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PRESENTAZIONE 


Achille Vitti, il celebre attore, che del Maestro, 
Giovanni Emanuel, ha ereditato tutta la’. grande 


penetrazione d’intuito e lo instancabile fervore di. 


studio — è certo uno fra i maggiori artisti. del 
teatro nostro. Come profonde e sapienti appaiono 
le sue interpretazioni, così memorabili rimangono 
le magnifiche battaglie che egli ha. combattuto per 


l’arte:. pioniere di tutte quelle forme di lettera-' 


tura teatrale, italiana e straniera, che hanno in 
questi ultimi anni segnato i gradi principali del- 
l'evoluzione del dramma. 

Particolare interesse desta pertanto questo li- 
bro composto da Achille Vitti evocando figure e 
moventi, che sono fra i più notevoli del nostro 


teatro moderno e contemporaneo, e tutta la gran- ‘ 
de opera patriottica e civile degli attori nel pe- , 
riodo del nostro glorioso Risorgimento. Autori e . 


attori patriotti, cospiratori” e soldati. 


BISTOLFI. 


NOTE 


' 
3 - hi ù 
x N 
‘ Ù 
. ri 2 . 
= - 08°, yi a Da si 5 Sar È è È s 
Le COORTE Linda z it TS 4 : 
s fb: ci pet Re n . do ene ; * . “ we 4 
- < . è, > . - w 
Zane < - p è v DI 
i da o i 5 a 
E . = È 3 uieli PANE GU Di < VOR; i 2 
È ti È . 2 5 DS . ’ Ù 
Se È 20 i . . 
Tea È * ° Lì %. e 
ga Lea PI ‘al i si ‘ È 
- ‘ * 5 - 
5 BOIA i _s ‘ £ x PE ; 
% o. ia RES ENIT: 5 » È n 
s È RE x ERE si È . 
- > ki s è 4 fa 
Sgr i da - aL. tie ” 
7 03 à; < po * - 
È i # 2 > N) - a, ù x - 
A * Fal n È & - tx . 
S° È sa ; p * 5 . 5 DS È 
. * Eta * * - . Li 
Fo n w - . r CLP: - - ’ ao di x 
& : 3 È si + * d 
= @« n i Lea . È o i A A E 
LS; . de Cal na "1, — — - 
S . - cat 5 go 0 ai : + 2 5 - 
Ò n l: ae ag È 5: 53 E ; n . È 
ni 4 =. “ . - » . pi - oi di 
a - R: e - so 2. - 
“ - i ta + z _ . È 7 
x Ùi IZ $ n ** De la 
x , - ei Sua sai î È - ° mos 


Ste capi 


free e e 


P Ra Dai RA @ x Si » È hi P ES 
Si torna da Barcellona a Genova. Giovanni Ema- 


nuel ha fatto la «quaresima» al teatro Principali . 


Barcellona. La Compagnia si imbarca sul ‘Niger, "i 


grosso transatlantico che fa la linea di Oriente con 
scali a Barcellona e Marsiglia. Si deve arrivare la 


mattina all'alba a Marsiglia, trasbordare sopra un © 


‘altro piroscafo che fa il piccolo cabotaggio medi- | 


terraneo e arrivare a Genova nel pomeriggio. Il Ni- 
ger è stracarico di passeggieri di-ogni qualità. Fun- 


COLI 


zionari che rimpatriano dalle ‘Colonie; agenti del 


governo con le loro famiglie, ufficiali, negozianti, ci 


mercanti ' algerini, tunisini .ché portano : a Marsi 
glia.le loro mercanzie esotiche ei tappeti’ arabi ‘e. 
persiani tessuti e fabbricati a Monza! -  » 

La Compagnia è al completo. Molti dormo la 
compongono, Emanuel lui stesso, .già celebre, è * 


giovanissimo — 34 anni. — Ci aggiustiamo' alla ; 


meno peggio, data la confusiorie. dei numerosi pas- . 
seggieri e l’affollamento delle ‘cabine. Una notte, 
passa tanto presto! . ’ 

A Tunisi, ove ha fatto scalo: il ‘transatlantico, 
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si sono imbarcate sei bellezze africane o asiatiche; 
hanno il viso coperto all’araba, ma di tanto in 
tanto lo scoprono per farsi ammirare! e c’è di che 
ammirare! Le sei bellezze sono sotto la guardia 
di una vecchia e rispettabile matrona, vestita di 
seta nera e lei pure, come le sue pupille, col volto 
coperto, con grossi braccialetti d’oro, di argento e 
di conterie, ai polsi e alle caviglie. La matrona non 
scopre mai il volto. Inoltre vi è un arabo, puro san- 
gue di Batignolles, con fez, il quale conduce le bel- 
le giovani e.la vecchia matrona, che a Barcellona 
. ha ricevuto in consegna quattro belle spagnolette, 
allegre, chiassose, indiavolate! Il pascià di Batignol- 
les accompagna la sua mercanzia a Marsiglia per 
collocare quà e là i suoi articoli nelle case più rino- 
mate di Francia. Egli fa la tratta delle bianche. 

Si pranza con mare mosso e alcuni fanno ogni 
sforzo per trattenersi da brutte figure — finchè 
la maretta lo permette! 

Noi giovanotti facciamo un chiasso indiavolato. 
Dopo pranzo, in coperta, cantiamo delle canzo- 
nette oscene spagnuole che abbiamo imparate a 
Barcellona, mettiamo in rivoluzione tutto il bordo. 
Le quattro spagnolette che vanno a Marsiglia si 
uniscono a noi. Correggono la nostra ostrogota 
pronuncia spagnuola e i nostri errori, ridono, ci 
fanno sberleffi, ci rincorrono e ci insegnano il bel 
canto e il dolce idioma andaluso, I passeggeri so- 
no scandalezzati e ricorrono al Comandante che 
ci guarda, ride, alza le spalle e ci lascia fare... Ma 
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il nostro... pudore, si è svegliato e.ripariamo a pop- 
pa, sul timone, sotto le tende, ci appartiamo can- 
tiamo,-urliamo alla luna la nostra giovinezza e le 
quattro spagnolette fanno del loro meglio per ren- 
derci piacevole la traversata... Il chiasso aumenta 
con la nostra allegria... 

Dalla parte opposta, a tribordo, mi sento chia- 
mare. Mi avvicino al richiamo e stesa, coperta con 
gli scialli, allungata su di una poltrona di bordo 
è Bianca Ferrari, la nostra prima attrice giovane. 
Con una piccola voce implorante mi dice di far 
cantare piano quelle ragazze allegre. Appro- 
vo, torno alla chiassosa brigata e comunico il suo 
desiderio. Cominciano i commenti, le frecciate, 
le allusioni. Taglio corto e dico chi è la signorina 
distesa sulla poltrona, e dico anche che la pove- 
rina è malata, malatissima... ahimè irrimediabil- 
mente! > 

Ci avviciniamo in silenzio tutti alla cara amma- 
latina, e le quattro ragazze la guardano con un’at- 
tenzione pietosa... in silenzio, un lungo silenzio 
compassionevole. Essa se ne accorge e domanda 
perchè non cantino più e le incita, e le prega..... 
i canti la distraggono, la sollevano, e le ragazze 
cantano. Ma le canzoni non sono più le medesime, 
allegre, spensierate e anche licenziose!... Pian pia-. 
no le voci tacciono. Una sola persiste a cantare, la 
più sbarazzina delle quattro, quella che ci ha fatto 
ridere di più... e canta una jota nostalgica, di amo- 
re, di rimpianto, di abbandono... la ragazza aveva 
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nel : lasciato al suo paese una famiglia, un affetto, la 


madre. Tutto un mondo buono, piccolo, modesto 
‘e cerreva incontro a chissà quali vergogne!... 
‘ .E a Marsiglia trasbordiamo sul «Jean Matheus» 


> , un piroscafo di piccolo cabotaggio, stracarico. L’o- 


‘ pera morta è a filo d’acqua. Non ci sono passeg- 
gieri, noi soli, la Compagnia. Imbarchiamo e al 
‘’ealar del sole il nostro vaporetto lascia Marsiglia. 
Una notte e poi arriveremo a Genova. i 
Uscendo dal porto sdoppiammo il castello d’If e 
svoltato il promontorio .siamo assaliti da furibon- 


d de raffiche di vento e ci troviamo in pieno fra 


enormi marosi, Il bordo è spazzato dal mare. In 
‘coperta non si resiste e tutti si rifugiano nella sala. 
Il Comandante dice che col calar del sole il mare 


+. ed il vento calmano, se non aumentano, e infatti 


aumentano d’intensità... Sul bordo tutto è legato, 
i boccaporti chiusi, le mercanzie assicurate ai pali 
e ci prepariamo a passare una notte di uragano. Il 
vento cresce e il mare pure. Il comandante non 


| può ‘combattere la furia delle onde. Mette la. prua S i 


al mare. Si doveva arrivare a Genova in-8 ore, 
ma alla mezzanotte vediamo ancora i fuochi di 
Marsiglia... Un colpo di mare spezza la catena del 
timone. Sono obbligati a lasciare la ruota del cas- 
.sero e far funzionare la ruota di poppa. Il pilota 
è legato alla barra, il piroscafo imbarca acqua da 
ogni parte. A bordo si è sgomenti, atterriti, vi è 
chi raccomanda anima a Dio. Bianca Ferrari 
sopra una poltrona e al riparo del boccaporto del- 


SOFOCLE 


ESCHILO 
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la sala, mi prega di starle vicino. Io solo di tuttì 
i compagni sono in piedi e mi diverto all’infuriare 
» del mare. Una ondata in pieno assale il pilota, lo 
sbatte contro la ruota. Il povero uomo è ferito. 
| Viene tolto, lo sostituisce il comandante. Si fa 
legare alla barra, e vigila, e comanda, e veglia, e 
guida il suo piccolo legno! Meravigliosi questi uo- 
mini di mare nella tempesta e nel pericolo. AI- 
l'alba si accorge che il piroscafo in dodici ore di 
navigazione aveva percorso 12 miglia... Eravamo 
all’altezza di Saint Tropez, dove ci rifugiamo. Tut- 
:. ta la compagnia sbarca. Dopo una simile nottata 
e dopo tanto spavento gli artisti presero la via 
di terra. Passava un treno a mezzogiorno per Niz- 
za. Ma arrivavano a Genova dopo 26 ore di viag- 
gio. Io solo rimasi a bordo del Jean Mattheus: or- 
mai ero diventato anch’io un lupo di mare! La sola 
che non ebbe paura, che non soffrì in quella notte 
infernale fu la piccola Bianca Ferrari, la piccola 
tisica,.. morì dopo pochi mesi. Era tanto gentile 
tanto buona, era lei che sapeva mitigare le irruen- 
ze di Giovanni Emanuel, che sapeva addolcire il 
suo severo carattere: quell’uomo terribile, di ac- 
ciaio, diventava un bambino alle carezze e alle 
parole della ‘ piccola sua Bianca, 
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Una stagione balneare, su una spiaggia famosa 
può essere assai proficua a dei comici... ma non 
come piazza teatrale, ma come stazione climati- 
ca. Ermete Novelli nella sua prima giovinezza eb- 
be a constatarlo. Figlio d’Arte, suo padre e lui 
facevano parte di una piccola compagnia la quale 
con l’estate subì le più gravi peripezie e si dovette 
sciogliere. Novelli padre e figlio si trovarono sul la- 
strico a Rimini. Il padre di Frmete era anche 
malfermo in salute, sofferente. Le risorse in breve 
erano terminate. Ma il giovanissimo Ermete non 
si perdè di coraggio. La marsina l’aveva, bisogna- 
va saper trovarsi un posto; e se lo trovò, in una 
trattoria ove inyece di recitare, visse il ruolo di 
cameriere... Già, tutti i grandi artisti hanno co- 
minciato la carriera facendo il... cameriere. Erme- 
te Novelli pensò che farlo in iscena o farlo nella 
vita, sempre cameriere era. Una parte rappresen- 
tava, e trovava il modo di sostentare il vecchio pa- 
dre ammalato. Ciò non impedì a Novelli di di-- 
ventare nell’arte... Ermete Novelli. 
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Francesco Gervasi Benincasa è un nome che 
merita di essere ricordato in queste brevi note di 
Storia di teatro. Non famoso lui per i suoi meriti 
artistici, ma famosa la compagnia, compagnia di 
quart’ordine, la quale non si sa per quale contin- 
genza è stata l’incubatrice di molti. grandi artisti 
del Teatro Italiano. 

Passavano sconosciuti im quella Compagnia e 
si piazzavano poi. Nella «Benincasa» i comici face- 
vano regolarmente la fame. I giovani lo sapevano 
"e pure ci andavano. Sapevano anche che in quel- 
la compagnia avrebbero recitato delle belle parti! 
Oh amore dell’Arte, a quei tempi, quale potenza 
eri, e quale fascino esercitavi su le giovani fan- 
tasie! In una delle sue formazioni, Benincasa ac- 
colse Eleonora Duse, giovanissima, e Libero Pi- 
lotto, principiante. Nelle loro peregrinazioni ca- 
pitarono a Piacenza. 

Piacenza malfamata, per il teatro, chiamata per 
‘antonomasia: la fomba dei comici! ma in man- 
canza d’altro!... 

Una sera avevano rappresentato Romeo di Sha- 
kespeare! Giulietta, Eleonora Duse, Romeo, Libe- 
ro Pilotto... Applausi interminabili. Denari invi- 
sibili. Pilotto e la Duse abitavano in certe camere 
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ammobigliate dirimpetto al teatro. Una saletta da 
ricevere divideva le stanze dei due. Una porta 
conduceva in cucina. La padrona della casa ave- 
va cucinato per la sua cena certa bella polenta, 
gialla, profumata! I due artisti si ritirano, dopo 
la recita, nelle loro camere... 

Pilotto aspetta che nella casa si sia stabilito il 
silenzio, e quando è sicuro che tutti dormono, pian 
piano in punta di piedi va fino alla cucina... e si 
taglia una bella fetta della polenta, che la pa- 
drona di casa aveva lasciata, quasi intatta, su la 
credenza! Poi cautamente sguscia in camera sua a 
mangiarsela. Anche la Duse, sopiti i rumori della 
casa, attendendo più cauta il silenzio, facendo al- 
trettanto... Oh! quella polenta era una grande ten- 
tazione per dei giovani stomaci vuoti! 

L’indomani i due giovani si raccontarono le loro 
avventure notturne... e ne risero! ma trepidanti 
paurosi, come di un grave fallo. Si tempravano a 
lottare per l'avvenire. E quale avvenire!... Eleono- 
ra Duse! 


In Arte è cosa comune riunire diverse mansioni 
‘e, specialmente nelle piccole compagnie ristret- 
te di numero, un solo attore fa tre o quattro 
ruoli, quando non cambia anche sesso e sì 
trucca o si veste da donna! Però credo che soltan- 


n 


i 
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to Ermete Zacconi abbia riunito in una le più di- 
sparate incombenze, cioè, primo attore, macchi- 
nista, illuminatore! La compagnia era formata 
quasi unicamente della famiglia Zacconi. Padre, 
madre, sorelle, fratelli, tutti attori: Ermete Zac- 
coni primo attore. A Ravenna in stagione estiva, 
in un’arena, ora scomparsa, svolgevano un corso 
di recite. Ermete oltre fare il primo attore, si oc- 
cupava della messa in scena, faceva il macchini- 
sta, inchiodava le scene, le metteva a posto, ma, 
siccome l'economia lo esigeva, disimpegnava con- 
temporaneamente le mansioni di illuminatore: 
così lo si poteva vedere vestito da Amleto, con la 
borsa del falegname alla cintola, preparare la 
scena, accendere i lumi del teatro e della ribalta 
€ poi... recitare il suo Amleto. Questo non gli ha 
impedito però di diventare uno dei maggiori ar- 
tisti del Teatro Italiano. 


I tre grandi riformatori dell’arte drammatica 
sono certamente: Luigi Belotti-Bon, Giovanni E- 
manuel, Eleonora Duse. 

Luigi Belotti Bon, brillante ai suoi tempi, dei 
Più famosi. Capocomico poi, ebbe ai suoi stipendi 
tre compagnie, tutte e tre di primissimo ordine 
che accoglievano il fior fiore dell'Arte. I migliori 


re i 
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artisti, passavano nelle compagnie di Belotti 
Bon. Uomo colto, illuminato, comprese il suo 
tempo e trasformò il teatro di prosa. Portò 
nelle sue compagnie, una decenza, una dignità, 
un lusso nuovo. Fu assai. combattuto, avversato 


+. dai suoi colleghi i quali lo accusarono di aver ro- 


vinato l’arte con il suo sperpero. Ma le attrici era- 
no abbigliate convenientemente e gli attori li vo- 
leva eleganti e signori. Tutto quello che di zinga- 
resco formava il segno caratteristico dei comici 
da lui fu abolito! Fu accusato persino di aver 
fomentata la corruzione nell’Arte perchè le sue at- 
trici con la sola paga non potevano pagarsi il lus- 
so del vestiario!... Insomma, molti odi, molte ca- 
lunnie, ma l’arte acquistò una dignità nuova. Non 
ebbe fortuna pari al suo valore. Fu vinto, egli 
pure, travolto dall’affarismo, e si suicidò a Milano 
in una casa, ove abitava, di Corso V. E. al N. 2. 


Giovanni: Emanuel, fu certamente il direttore, 
il maestro più completo dei nostri tempi. 

Dal 1880, quando egli conquistatasi fama ed au- 
torità cominciò ad essere Capocomico, le sue com- 
pagnie erano una scuola d’Arte. Riformatore per 
la disciplina, lo zelo, la diligenza che egli esigeva 
da sè stesso prima e dai suoi attori poi. 
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Rigido, severo, esercitava l’arte come una mis- 
sione e le sue prove erano lezioni ed egli parlava 
da una cattedra. 

E’ morto giovane, a 55 anni, di polmonite, po- 
vero, in una stanza dell’ospedale Mauriziano. Il 
suo busto, dello scultore Calandra, è nell’atrio del 
Teatro Carignano di Torino. 


Eleonora Duse dal nulla arrivata alla maggior 
grandezza era figlia di comici. Aveva fatto, come 
quasi tutti, i suoì primi passi in piccole compagnie 
poi nella grande compagnia napoletana. stabile 
di Adamo Alberti, accanto ad attori cele- 
bri, al fianco di Giacinta Pezzana, uno dei mi- 
gliori intelletti della scena. Piccola, scarna, pal- 
lida, scontrosa, negletta nel vestire, quasi brutta, 
ma con degli occhi luminosi pieni di intensità, con 
una bocca bellissima, delle mani modellate per- 
fettamente ed una voce incantatrice!... 

Non scoprì nulla, non inventò nulla, ma seppe 
recitare come nessuna. Pensò, riflettè, visse e sof- 


frì le sue parti dolorose, pensò e visse le sue parti | 


comiche, non insegnò a nessuno, chè la sua fibra 
non era da tanto, ma tutte cercarono di imparare 
da lei. Cominciò quasi illetterata e si completò, 
studiò, si fece una cultura letteraria, un’istruzione 
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quasi profonda. Studiò francese ed inglese che 
seppe quasi perfettamente. Illuminò il mondo della 
sua luce, affascinò i maggiori ingegni col suo ta- 
lento. Dal 1882 l’anno della sua rivelazione, sino 
al 1923, Eleonora Duse dominò il mondo dell’Arte 
col suo talento. i 

Donna di fermo carattere e di ferrea volontà. 
Non volle mai avere rapporti con i suoi parenti, 
non volle mai nelle sue compagnie i suoi cugini, 
attori come lei e buoni attori, perchè in altri tempi 
i fratelli di suo padre ruppero ogni relazione con il 
padre suo. Egli aveva sposato d’amore una povera 
figliola abbandonata, la madre di Eleonora, i fra- 
telli non vollero mai riconoscere quella unione e 
per cognata... quella donna. Eleonora se ne ricor- 
dò. Non ricorse mai agli zii, neanche nei momenti 
più tristi della sua vita, neanche nei più dispe- 
rati, neanche quando la poveretta sua madre mo- 
riva in un ospedale ed essa non era in grado di 
soccorrerla. Ma nello stesso modo come riuscì a 
conquistare fama e fortuna non li volle neanche 
vedere. Scoppiata la grande guerra, suo cugino Lui- 
gi aveva due figlioli sotto le armi. Uno di questi era 
tenente, Eleonora lo seppe e confortò con ogni lar- 
ghezza il figlio del cugino, sino a riceverlo ed ospi- 
tarlo, durante una licenza, nella sua casa di Fi- 
renze. Il giovane fu fatto prigioniero ed Eleonora 
Duse lo aiutò in ogni modo durante la prigionia. 
Ma firmato l’armistizio, finita la guerra, tornato 
dalla prigionia il giovane, essa non lo volle nean- 
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che ricevere quando egli andò a casa sua a Fi- 
renze per ringraziarla, nè mai rispose alle nume- 
rose lettere di ringraziamento. 


Fino a venti anni orsono, cioè finchè gli arti- 
sti drammatici italiani non si costituirono in Le- 
ga di miglioramento, le condizioni economiche e- 
rano assai precarie, difficili, miserrime quasi. I 
migliori artisti, delle maggiori compagnie non rag- 
giungevano lo stipendio di mille lire mensili, po- 
chi erano quelli che percepivano questa paga e 
i pochi erano gli eletti, i fortunati. Inoltre i comici 
dovevano pagarsi i viaggi, nelle peregrinazioni 
della compagnia, il bagaglio e la grande velocità, 
e provvedere a tutto il vestiario occorrente di qua- 
lunque epoca, calzature, armi, parrucche, ecc. ecc. 
in ultimo, se ne avanzavano, poteva anche allog- 
giare e mangiare! 

Il disagio era enorme, per quanto la vita fosse 
più facile e costasse la decima parte di quanto 
non costi nel dopo guerra. Ora, bisogna figurarsi 
cosa poteva fare un giovane ventenne che occu- 
bava un posto in una compagnia, posto di respon- 
sabilità, e che guadagnava, mettiamo, 9 lire gior- 
naliere! Una vita di privazioni! Non pensiamo al- 
le donne, con le spese più forti di acconciature, 


26, Achille Vitti 


calzature ecc. Era la prostituzione in ogni caso. 
Questa lotta con la' necessità è durata per anni e 
non è cessata neanche oggi, per quanto le con- 
dizioni sieno migliorate di molto,... e con le con- 
tinue peregrinazioni delle compagnie italiane, il 
problema è da risolvere in pieno nelle sue grandi 
linee. Chissà che queste note non arrivino tardi e 
che finalmente l’Arte non abbia trovato l’assesta- 
mento! i 

Riporto delle note di un giovanotto: 

«Avevo 23 anni, ero innamorato, l’età dice che 
non si può farne a meno. Mi trovavo a Savona 
per la stagione balneare. Occupavo ‘un buon po- 
sto in una compagnia. Facevo le parti di attor 
giovane, avevo tutte le soddisfazioni... ma gua- 
dagnavo così poco, così poco, mio Dio, che posso 
anche dire che era la miseria. E dovevo vestir be- 
ne, far buona figura! Ero amato! e dovevo con- 
servare il mio prestigio! 

Ebbene risolvetti la mia situazione. Ogni sera, 
dopo una lunga passeggiata su la spiaggia, al chia- 
ro di luna, dopo essermi inebriato d’amore, di fra- 
granza di mare, del rumore delle onde, di ba- 
ci appassionati, mi ritiravo nella mia casetta e 
mi preparavo la cena: due uova al pomodoro, 
che cucinavo io stesso, e mezzo chilo di pane che 
comperavo caldo, caldo da un fornaio che teneva 
negozio sotto la mia casa e sfornava verso le due 
di notte! Ciò succedeva regolarmente ‘ogni venti- 
quattr’ore! e mi potevo chiamare assai fortunata! 
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Vi erano dei miei colleghi molto più poveri di me, 
che non avevano la casa e dormivano come pote- 
vano, in teatro nel camerino, non facevano tutte le 
sere una frittata!... e non avevano l’amore per su- 
i prema gioia!...» Quel giovane ha conquistato nel- 
l’arte un posto ’eminente, invidiato; è diventato 
un maestro, celebre! Ma quale abnegazione, quale 
forza di volontà, quale ardore per l’Arte! 

Un giorno a Roma, al Caffè Aragno, fu presen- 
tato ad Antoine, il celebre attore francese, un ar- 
tista italiano, altrettanto celebre, ‘ed altrettanto 
povero. Dissero all’Antoine lo stato di servizio ar- 
tistico dell’attore italiano. Egli aveva, per il pri- 
mo in Italia fatto conoscere il teatro nordico, il 
teatro di pensiero, il teatro russo, in tempi nei 
quali o regnava il più vieto romanticismo francese 
con Sardou, Dumas padre e figlio, Angier, ecc., o 
imperava quel pseudo verismo italiano, più ro- 
romantico del romanticismo, nato dall’imitazione 
di Becque che colla « Parigina » aveva innovato il 
teatro. 

Quell’attore aveva per il primo portato sulle 
scene: La potenza delle tenebre, di Leone Tolstoi, 
Padre di A. Stindbergh, L’intrusa, e I ciechi 
di M. Maeterlink, Gian Gabriele Borkman, La 
donna del mare, La lega dei giovani, Il costruttore 
Solness, Imperatore e Galileo, di E. Ibsen. Cirano 
di Bergerac di E. Rostand, Arlecchino re di R. 
Lothar, L’Albergo dei poveri di M. Gorki, Il pane 
altrui di I. Turgheniew, Delitto e castigo di F. 
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Dostojewsky, La bisbetica domata di G. Shake- 
speare, non c'è male per un giovane attore. Nella 
sua carriera artistica aveva aperto questo enorme 
orizzonte letterario al Teatro Italiano! Antoine 
domandò: « E’ milionario?!» Gli fu risposto: « è 


ialla miseria » « Oh! in Francia sarebbe il padrone. 


del teatro contemporaneo! » 


Affacciarsi al palco, che il Municipio di Barcel- 


lona aveva messo a nostra disposizione per assi- 


stere alla Corida, ed essere presenti ad un tumulto - 
scatenato da trentamila spettatori. Giù nell’Arena - 


un toro mansueto, recalcitrante, passivo a tutti gli 


incitamenti; parecchie seggiole dalle gallerie era-. 
no già volate nel circo, bottiglie vuote, pezzi di le-. 


gno staccati alle balaustre e tutti in piedi, tutti ur- 
lanti, uomini e donne, una sola frase con una sola 
cadenza: otro toro, otro toro!... 

L’animale laggiù pazientemente innocuo scuo- 
teva incessante la testa per tentare di liberarsi del- 
le banderillas confitte nel suo collo, senza riuscir- 
vi. Così accade quando un toro non è abbastanza 
selvaggio. Dopo le prime schermaglie, dopo aver 
sventrato qualche cavallo e ricevute alcune lancia- 
te dal picador si calma placido e guarda con aria 
ebete tutta quella gente su gli spalti e i seccatori 
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che gli stanno dintorno ad eccitarlo con le cape 
rosse e tormentarlo con le banderillas. Quando le 
punture delle banderillas usuali non bastano, i 
banderilleros mettono mano alle banderillas a fue- 
90, e queste infitte nel collo dell'animale scoppia- 
no... ma il toro mansueto scuote il capo... e torna 
a passeggiare tranquillo. e 

Quella sua ribellione ai richiami, quella sua svo- 
gliatezza, quella sua indolenza nell’ affrontare 
la morte, lo salva e mette il tumulto negli spettato- 
ri. Allora esce una magnifica mucca colla campa- 
nella al collo, al suono e alla presenza della fem- 
mina il toro diventa ancora più domestico e segue 
tranquillamente la mucca che lo riconduce al 
toril. 

L’impressione che l’ignaro forestiero riceve allo 
spettacolo della Corida, specialmente se assiste ad 
uno di questi incidenti, è talmente nuovo, che ne 
resta affascinato. Per quante descrizioni si possa- 
no fare della Corida, nulla è pari alla realtà... Chi 
non la conosce è attratto inevitabilmente ad an- 
dare e a tornare, a tornare senza riposo... non se 
ne stanca mai. 

Eravamo tutti assidui alla Corida. I toreadores 
ci conoscevano e non di rado qualche matador ce- 
lebre offriva agli artisti italiani il suo colpo di spa- 
da finale, la bella morte del toro. 


30 Achille Vitti 


Al Paseo de Gracia vi sono quattro o cinque tea- 
tri magnifici, quagi tutti dedicati a spettacoli di 
varietà e ballo. Barcellona è la città più movimen- 
tata di tutta la Spagna, anche per il gran numero 
di forestieri che ospita e i teatri sono sempre af- 
follatissimi. 

Oltre due teatri di musica, Liceo e Principal, ha 
altri quattro teatri di prosa. Prosa catalana, si 
recitano le commedie di Benavente col grande 
attore Borras, prosa Castigliana per le compagnie 
di giro e per le compagnie straniere, specie quelle 
italiane. Capitava sovente entrare in un teatro ove 
recitava una compagnia castigliana e assistere ad 
uno dei nostri vecchi drammi che portava un altro 
titolo e che il traduttore se ne era tranquillamente 
appropriata la paternità. Oggidì però le cose sono 
cambiate e i lavori italiani vengono recitati ugual- 
mente senza che nessuno si occupi di indagare chi 
ne è l’autore e di chi è proprietà. Tranne qualche 
celebre commedia di autore celebre, il quale prov- 
vede alla tutela della sua proprietà perchè agli 
spagnoli interessa richiamare il pubblico col suo 
nome... Del resto ciò non fa male a nessuno. Tran- 
ne poche eccezioni questi attori spagnuoli recita- 
no tutti molto male, per i nostri gusti. 
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Soltanto alcune operette tipiche spagnuole di 
soggetto e di musica sono veramente deliziose e 
quegli iartisti le eseguiscono perfettamente. 

Vi sono tenori che cantano quelle loro jote, così 
nostalgiche, così insinuanti e tenere e dolci che 
danno un trasporto indescrivibile. Quei canti amo- 
rosi sono inimitabili, ricordano in alcuni momenti 
e in certe speciali intonazioni le nenie arabe, ma 
con uno slancio e una foga tutta latina. . 

E nei teatri del Paseo de Gracia si va per vede- 
re ballare indiavolatamente ed impeccabilmente 
delle creature divine. Ballerine dai corpi snelli, 
slanciati, flessuosi. Elegantissime ‘ed agilissime. Le 
loro danze sono espresse in ogni movenza e pare 
sieno commentate dalle parole oltrecchè dalla mu- 
sica eccellente. L'entusiasmo dello spettatore ma- 
schio arriva sempre all’iperbole in quei teatri, co- 
me anche negli altri qualche volta, e quando la 
bella creatura termina, sul palcoscenico in segno 
di entusiasmo non più raffrenato, volano mantelli, 
cappelli, giacchette alla rinfusa. 

E’ l'omaggio dello spettatore! 

Tale omaggio cavalleresco e caloroso non viene 
risparmiato neanche per la via. Se vi avviene, es- 
sendo forestiero, di accompagnare per la strada 
una signora bella ed elegante, sia pure anche vo- 
stra moglie, ed incontrate un caballero compito, 
questi nell’ammirare la leggiadria della vostra 
compagna, si sente in obbligo di svestirsi del man- 
tello o del soprabito, di gettarlo sul marciapiedi, 


32 . Achille Vitti 


con un’esclamazione ammirativa perchè la signo- 
ra gli faccia l’onore di passarvi sopra e calpestar- 
lo!... E° un po’ seccante per un forestiero!... Ma è 
Aa caballero! 


Quando nel « Teatro delle danze » lo spettacolo 


è finito e state per andarvene, vi si avvicina un 
signore molto compito, il quale vi invita a seguirlo 
in una sala riservata, ove, pagando un altro bi- 
glieito, potete assistere ad un seguito dello spetta- 
colo. La sala è abbastanza ampia. Ad un’estremità 
vi è un piccolo palcoscenico e al suono di una or- 
chestra invisibile si presentano due o tre delle più 
belle ballerine che avete ammirate poco prima 
elegantemente vestite e che ammirate poi elegante- 
mente svestite e così completamente nude che 
vi domandate se le scarpine e le calze che portano 
non sieno un controsenso... e quelle perfette crea- 
ture ballano con tale e così magnifica impudici- 
zia che non avete neanche più la percezione del 
vostro sesso e dopo dieci minuti non ve ne stupi- 
te più, ma vi persuadete che il loro vero costume, 
quello che loro più si adatta, è il nudo... Dopo tut- 
to anche le « Vergini spartane » combattevano nei 
ludi classici nude nelle arene... ed era in pubblico 
sotto gli occhi di tutto il popolo... mentre quì gli 
spettatori sono così pochi e poi sono forestieri... 
Non capiscono e non parlano la lingua del paese!... 


GUGLIELMO SHAKESPEARE 
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errero 


Jorik (Pier Coccoluto Ferrigni) avvocato, scrit- 
tore, commediografo, critico d'Arte in un suo li- 
bro « A zonzo per Firenze » racconta che una volta 
al Teatro Nuovo agiva una compagnia drammati- 
ca secondaria composta però di buoni attori co- 
scienziosi e diligenti. Allora il repertorio delle 
compagnie era formato dai grandi lavori e spesso 
arricchito dalle tragedie di Alfieri. 

Il Teatro Nuovo era un teatro accademico, co- 
me quasi tutti i teatri di Firenze e della Toscana. 
Posto dietro Santa Maria del Fiore, elegante e ben 
frequentato. 

Una sera vi si rappresentava Oreste di V. Alfieri. 
Jorik non conosceva la compagnia e voleva anche 
giudicare di un giovane primo attore di cui gli a- 
vevano detto molto bene. Entra in teatro, che lo 
spettacolo era già cominciato. Apre la vetrata del- 
l'ingresso e si inoltra nella sala d’aspetto... fin là 
arrivava la voce di Pilade: «Mura di reggia son som- 
messo parla!» Ammoniva Oreste di essere circo- 
spetto, prudente, silenzioso. Jorik tornò subito su 
i suoi passi. 
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Ero stato a Napoli a visitare mia moglie, attri- 
ce nella compagnia di Ermete Novelli. Era la no- 
stra una separazione momentanea. Io avevo una 
mia compagnia colla quale agivo, nella seconda 
metà del carnevale, al Politeama di Sassari, un 
vasto teatro quello di Sassari più adatto per gli 
spettacoli in musica che per la prosa; le mie recite 
andavano a gonfie vele. Terminato il carnevale e- 
ro anch’io scritturato nella compagnia di Ermete 
Novelli dove mi aveva preceduto mia moglie. No- 
velli recitava Kean quella sera. Arrivato in teatro 
alla fine del quarto atto: il pubblico plaudente 
chiamava Novelli alla ribalta per la quarta o la 
quinta volta... era pazzo di entusiasmo. 

Ermete Novelli poteva recitare tutto quello che 
il suo capriccio gli suggeriva... andava sempre be- 
nissimo e il pubblico era sempre entusiasta!... 

Andavo a Napoli per indurre mia moglie ad a- 
spettarmi, terminate le recite del Carnevale, otto 
giorni e avremmo fatto il viaggio assieme. Novel- 
li andava in Egitto con la compagnia per la stagio- 
ne di Quaresima. Ma Novelli e la signora, mi pre- 
gano e mi persuadono a lasciar partire con loro 
mia : moglie. Erano tanto amici! Sarebbe stata 
sempre con loro! come una sorella!... Mi lascio. 
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convineere e me ne torno a Sassari al mio teatro 
e colla mia compagnia. l 

Il carnevale sta per finire. Siamo arrivati agli 
ultimi tre giorni, la domenica, Novelli aveva termi- 
nate le sue recite a Napoli e si era imbarcato col 
« postale » del mercoledì per l’Egitto. Il piroscafo 
era il « Cairo » della N. G. I. Un grosso e vecchio 
vapore, molto comodo e molto solido... doveva ar- 
rivare in Alessandria il sabato... e la domenica io 
ricevetti a Sassari un telegramma di mia moglie 
« Naufragati, perduto tutto ». 

Il « Cairo » s'era arenato su le scogliere della ra- 
da di Alessandria... II comandante aveva voluto 
di sua iniziativa, senza il pilota del porto, entrare 
la sera nonostante che il semaforo gli segnalasse 
di bordeggiare sino all’alba chè il porto era chiu- 
so. Il comandante conosceva il canale della secca 
e si fidò della sua esperienza. Dopo otto giorni io 
pure ero ad Alessandria. Il Cairo era sempre là 
sugli scogli, coricato su di un fianco. E quale spas- 
so, quale divertimento per tutti i moretti arabi scal- 
zi e stracciati! Dai bauli, gettati in mare per alleg- 
gerire del carico il piroscafo, bauli degli attori e 
delle attrici, che erano stati o spinti -a riva dalla 
risacea o pescati al largo, ne avevano tolto le cose 
migliori e vendute al bazar, e i ragazzi poi si erano 
impadroniti dei costumi, degli adornamenti, li a- 
vevano indossati e improvvisate delle mascherate, 
dei cortei interminabili dalle più strane foggie e dai 
più svariati abbigliamenti! Una vera fantasia ara- 
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ba, durata per settimane e settimane! Nè valsero le 
proteste, i reclami alle Autorità. Era un diritto dei 
pescatori, degli abitanti dei villaggi, il saccheggio 
e la preda del naufragio. ’ 

Arrivato in Alessandria, ancora nel porto, allo 
sbarco, mi vidi comparire una ressa di straccioni, 
mascherati cogli abiti dei comici! 


Gustavo Modena era fuggiasco, esiliato anche da 
Torino. Rientrato di nascosto in Italia per esegui- 
re gli ordini di Mazzini, si fermò una sera a To- 
rino e si recò al Teatro Carignano, dove Tomaso 
Salvini giovanissimo, suo discepolo, ma già famo- 
so, recitava « Saul » di V. Alfieri. Modena entra in 
teatro col viso coperto da un lembo del mantello, 
accompagnato da un amico, si ferma in fondo alla 
platea, in piedi a sentir recitare Salvini. Resta là 
tutto un atto, attentissimo. Alla fine il pubblico ap- 
plaude calorosamente il giovane Salvini. Era vera- 
mente un esecutore magnifico di « Saul ». 

Modena uscendo dal teatro disse all’amico che 
lo accompagnava: « Non c’è male! Sì, quel giova- 
notto mi imita abbastanza bene!» 
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Recitava Modena al Teatro del Corso a Bologna. 
Nella giornata vi erano stati chiassi e collutazioni 
per le vie. I soldati austriaci erano intervenuti a- 
doperando le armi, vi erano stati dei feriti e degli 
arrestati. Gustavo Modena non era mai estraneo 
ai movimenti di ribellione che accadevano. La Po- 
lizia lo sorvegliava, e il Governatore in persona 
aveva avuto la prova evidente che Modena era un 
cospiratore, un capo. Gli era riuscito, intercettan- 
do una lettera cifrata, di scoprire che riceveva or- 
dini ed istruzioni da Mazzini profugo in Svizzera. 
Al Commissario di Polizia era stato trasmesso il 
mandato d’arresto. Il Commissario faceva anche 
servizio in teatro, e col mandato in tasca, andò 
nel suo palco ad assistere alla recita di Gustavo 
Modena. Il commissario era un amico personale 
di Modena, e stando nel suo palco, nascosto al 
pubblico, gli fece cenno di andarsene. Un carroz- 
zino aspettava alla piccola porta dietro il palco- 
scenico. Modena tuttora vestito e truccato della 
scena, immantellato e nascosto da un gran cap- 
Pello a larghe tese, fuggì. Era vestito degli abiti 
del « Cittadino di Gand » costume del 1600... Ter- 
minato lo spettacolo il Commissario accompagna- 
to dai gendarmi si precipitò sul palcoscenico per 
arrestare Modena!... 
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‘ Anche i burattini cospiravano contro l’Austria. 
La propaganda patriottica che si faceva dal teatro 
era come un dovere cittadino. 


Un dialogo fra Arlecchino e Brighella. 


Arlecchino: Dime, ciò, Brighella... vusto ma- 
gnar qualcosa?! 

Brighella: Volontieri, caro Arlecchin, ie 
che gh’hoo un poco de’ fame!... 

Arlecchino: E cosa te piasaria de magnar?! 

Brighella: Ma, non savaria! 

Arlecchino: Vusto magnar del salame? 

Brighella: No, salame no, el xe pesante! 

Arlecchino: Aseno! el salame xe eccellente ‘ 

Brighella: Ben, a mi el me fa peso! 

Arlecchino: Te darò del polastro! 

Brighella: No, el polastro xe tropo legero! 

Arlecchino: Te darò del porco ! 

Brighella: El porco te se ti, aseno! 

Arlecchino: Non te capisi, el suino... el maiale! 

Brighella: Eh, va ben, gh’hoo capio... ma a mi 
me piasaria de più un bel quarto de aquila arosta! 

Arlecchino: Tasi, aseno, se te sente la sciora Lu- 
‘erezia i te mete a pan e acqua per un anol... 

L’Aquila era l’Austria. E’ chiaro. 
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dat 


Emanuel era nel vero quando asseriva che il po- 
polo solamente capiva l’ Arte. Certamente l’im- 
pressione e l’influenza delle tragedie nell'animo 
degli ascoltatori ingenui, sinceri e appassionati, 
deve essere grandissima. Il fenomeno dei nomi 
in Toscana e nell’Emilia è significatissimo. Ne’ 
tempi che ai teatri diurni, nelle Arene, così dette, 
si recitavano le tragedie di Alfieri il popolo fece 
battezzare i figli coi nomi di Oreste, Pilade, Egisto, 
Elettra, Clitennestra, Mirra, Icilio... poi quando 
Shakespeare fu conosciuto allora i nomi furono 
presi dagli eroi delle sue tragedie, ed ecco: Amleto, 
Otello, Laerte, Ofelia, Desdemona, Giulietta, Ro- 
meo, Cordelia, e così via i nomi più cari, più sim- 
patici. i 

A quei tempi anche la vita cittadina era com- 
posta diversamente e se esistevano e fiorivano le 
Arene, i teatri all’aperto, era perchè i cittadini 
sentivano la necessità di riposare dalle loro fati- 
che cotidiane, che duravano sin quasi all’imbruni- 
re, andando al teatro. Ed erano i teatri diurni fre- 
quentatissimi. 

Un prezzo mite, alla portata di tutte le borse 
permetteva a tutti di assistere alle recite. E quali 
entusiasmi per gli artisti, oltrechè per le opere... e 
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da giudici severi e bongustai erano quei popolani 
scamiciati che facevano i confronti delle varie in- 
terpretazioni dei diversi attori! Come si appassio- 
navano e come si dividevano in fazioni a sostene- 
re questo e quello attore e questa o quella attrice. 

A Livorno, un comico che faceva le parti di fi- 
ranno, non trovò modo in mercato di comperare 
della carne. I macellai si rifiutavano energicamen- 
te di dare la loro carne ad un uomo che non si 
faceva scrupolo di perseguitare ogni sera così fe- 
rocemente il debole e l’innocente... e non ci fu per- 
suasione possibile. 

All’Arena Alfieri, a Livorno sempre, rappresen- 
tavano un dramma patrio « Astarotte » di Giovan- 
ni Salvestri. Nel fondo della platea vi erano due 
guardie di P. S. di servizio. Un popolano eccitato 
dalla scena, dalle parole di vendetta contro l’op- 
pressore, levò un coltello e lo ficcò nelle reni di 
una delle guardie che si troseva alla misura del 
suo braccio! 

All’Arena del Sole di Bologna, l’attore che re- 
citava la parte di « Scarpia » in « Tosca » fu rag- 
giunto da una ‘bottiglia di gazosa lanciatagli dalla 
platea... e non perchè avesse sete! 

AI « Valle » di Roma a Tomaso Salvini, che reci- 
tava Oreste di Alfieri, quando all’ultimo atto esce 
col brando nudo cercando Egisto, uno spettatore 
dal loggione gli gridò: Ammazzalo!... guarda è e- 
scito mo’ da quella parte! e che aspetti?!!! 


MASCHERE ANTICHE E MODERNE 


Nello scorso .secolo, il secolo XIX, il Teatro Ita- 
liano, dopo la scomparsa di Goldoni il quale ne 
aveva tentato la riforma, ebbe un periodo di in- 
certezza, di tentennamento dovuto anche alle vi- 
cende politiche che travagliavano l’ Italia. 

Erano le maschere che trionfavano nel teatro. 


Il valore degli artisti che recitavano la maschera 
era esaltato sino all’entusiasmo. Petito, Pulcinella, 
godeva delle incondizionate simpatie di tutta Napo- 
li.. ne era l’idolo: la sua parte non si fermava solo 
alle scene grottesche, burlesche, boffonesche, era at- 
tore squisito anche nel serio, nel patetico, nel com- 
movente. Egli sapeva commuovere l’uditorio, inte- 
nerirlo sino al pianto, coi suoi atteggiamenti, colle 
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sue intonazioni semplici e naturali, pur tenendo 
sempre il viso nascosto dalla maschera nera e in- 
dossando il suo abito buffonesco, Maestro per gli 
sItri, la sua compagnia era rigida scuola di arte 
sana e vera: da lui ebbero vita attori che, occupan- 
do posti onorevolissimi in altre compagnie, anda- 
rono per la maggiore mei più importanti teatri d’ I- 
talia. 

«Il Moncalvo, Meneghino, era un’istituzione di 
cui Milano era superba. La Compagnia citata a 
modello, i migliori artisti drammatici del tempo 
ambivano farne parte. Dal canto suo Landini, 
Stenterello da Firenze, portava la gaia nota del- 
l’arguto idioma dell’Arno per la Toscana, le Mar- 
che, l’Emilia, il Lazio e qualche volta anche in 
Liguria e Lombardia. Anche il Landini fece scuo- 
la ad attori che furono vero ornamento di Com- 
pagnte maggiori. Le Maschere avevano i loro autori 
i quali scrivevano appositamente commedie e 
drammi o ne adattavano e traducevano. 


Il Preda, altro meneghino passò dei tristi mo- 
menti per il suo fuoco di italianità, per il suo odio 
all’Austria. Recitava al teatro della Stadera, a 
Milano, teatro ormai scomparso con le demolizioni 
e gli abbellimenti della città. In quei tristi giorni 
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dell’esecuzione capitale di Antonio Sciesa, lo spi- 
rito dei milanesi era infiammato di santa indigna- 
zione alle terribili giornate, di massacro del ’53. 
Preda era stato ammonito di non far allusioni di 
nessuna specie dal palcoscenico, ma Preda freme- 
va... e in una sera recitando, ad un personaggio 
che essendogli padrone lo vessava e lo maltrat- 
tava, egli rispose rassegnatamente: — E va ben... 
tiremm innanz!... La storica frase risposta da An- 
tonio Sciesa ad un ufficiale austriaco, il quale per 
fargli confessare i nomi dei compagni, lo fece pas- 
sare sotto le finestre di casa sua e gli mostrò la 
moglie ch’egli adorava promettendogli la libertà 
in compenso delle delazioni. 

Corse un fremito per tutto il teatro; scoppiò un 

applauso interminabile e grida di liberazione e 
di morte all’oppressore... 
«La recita fu interrotta... vuotato il teatro... si 
cercò Preda per arrestarlo... le carceri di Santa 
Margherita erano un soggiorno poco piacevole; 
nel trambusto sgattaiolò e si nascose; ma scoperto 
fu trascinato a Santa Margherita e passato al ban- 
karauss. i 
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L’evoluzione dell’arte portò all’abolizione delle 
Maschere: dall’unificazione politica dell’Italia, la 
scomparsa dei piccoli Stati, l'Unità Nazionale por- 
tò anche la grande trasformazione nel teatro; 
pian piano le Maschere furono allontanate dai tea- 
tri importanti, neglette, passate alle - province, ai 
teatri popolari, vivacchiando; la maschera fu tol- 
lerata; era suonata l’ora del tramonto e le Ma- 
schere scomparvero. Il superstite della gloriosa 
schiera è ancora il Pulcinella; Napoli ama il suo 
prediletto Pulcinella, e, ver il ricordo, si accon- 
tenta ora di attori mediocrissimi, Pulcinella si di- 
batte, si contorce, fa sberleffi e dice scurrilità... 
ma non risale alla superficie. E’ definitivamente 
in fondo. vs 

Edoardo Scarpetta capì il suo tempo, comprese 
che la maschera stava per tramontare e innovò 
nel teatro dialettale napoletano il tipo... era un 
principio di maschera senza maschera... Don Fe- 
lice seppelli Pulcinella e dalle sue ceneri edificò 
tutto un avvenire pieno di nuove energie e una 
fonte inesauribile di festività. 
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Curioso fu il debutto di Edoardo Scarpetta nel- 
1’ Arte. Egli, ragazzotto ancora, bazzicava fra le 
quinte del San Carlino di Napoli, ove Antonio Pe- 
tito, Pulcinella, entusiasmava i napoletani. 

Antonio Petito aveva abitudini patriarcali nel- 
l'ordinamento interno della sua compagnia. Una 
delle sue originalità era di riunire sul palcosce- 
nico la compagnia prima della prova e recitare le 
orazioni in coro. Si propiziava gli Dei a suo modo. 
Nei suoi contratti cogli artisti esisteva un articolo 
che diceva: «L’attore... sarà obbligato di recitare, 
cantare, suonare, ballare, sfondare e cambiar ses- 
so ». Quei due affari di sfondare e cambiar sesso 
erano un po’ strani, ma logici. L’attore doveva al- 
l’occorrenza, entrare in iscena aprendosi un pas- 
saggio che non fosse nè la porta, nè la finestra, ma 
sfondare una parete... il cambiar sesso non si ri- 
feriva solamente al vestirsi da donna, ma indos- 
sare le spoglie di qualche animale e imitarne la 
voce e gli atteggiamenti. Scarpetta a forza di stro- 
finarsi fra le quinte del San Carlino, di rendersi 
utile con delle piccole commissioni ai comici e al 
capocomico, riuscì a farsi scritturare... egli però 
veniva solitamente impiegato a prendere parte 
nelle fiabe e rappresentare gli animali. Capitò 
una volta che gli fu affidata la parte di un leone. 
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A] giovinetto l’affare di quel leone non andava 
a genio... provò riluttante, protestando che il leo- 
ne non era adatto al suo temperamento... ma a 
nulla valsero le sue rimostranze; dovette rappre- 
sentare il /eone. Soltanto che alla sera, al mo- 
mento di ruggire, il leone accovacciato in un can- 
. to della scena stava muto, e l’interlocutore lo in- 
citava al ruggito, indispensabile all’azione, con 
dei poderosi calci... tanto poderosi che il leone 
scoppiò in pianto disperato! Immaginiamo un leo- 
ne che piange! Scena quanto mai buffa! E’ rima- 
sto proverbiale oggi ancora, fra i comici napoli- 
tani, ad un artista recalcitrante a fare una parte, 
essi dicono scherzando: «Vuoi fare il leone, sì 
o no?!» 

Ed Edoardo Scarpetta ha saputo poi nella sua 
carriera artistica far veramente la parte del leo- 
ne! A lui si deve la quasi totale scomparsa della 
maschera del Pulcinella dal teatro napolitano. 
Scarpetta ne ha raccolto gli allori, i denari... Pul- 
cinella non è più che una larva. Con una riduzione 
Mlle Nitouche, Na’ Santarella, guadagnò una so- 
stanza. Si comperò una villa al Vomero, nell’ingres- 
so era scritto: Qud rido io. 


QUANDO SI VIAGGIAVA IN DILIGENZA. 


Se si possono percorrere i settecento chilometri 
che distanziano Torino da Roma in dieci ore e mez- 
za, Tommaso Bernardi, vetturale di Piacenza, che 
viveva nei beati tempi nei quali era sconosciuta 
la crisi del carbon fossile, che non esistevano sot- 
tomarini e siluri, percorreva la via Piacenza-To- 
rino in ventiquattr'ore! Ed aveva il più perfetto 
servizio di vetture da posta, con cavalli giovani 
ben nutriti che cambiava ad ogni capo linea e non 
percorreva più di 50 miglia in una giornata. Chi 
doveva recarsi per affari da Milano a Torino, o 
Genova, o Bologna, o più oltre, faceva testamen- 
to... e non per modo di dire, ma effettivamente, 
realmente. Si congedava dalla famiglia, dagli a- 
mici, chiamava il notaio e regolava la successio- 
ne... Certo che coloro i quali dovevano lasciar Ro- 
ma per andare a Leningrado, allora, sapevano di 
partire giovani e sapevano di giungere a destino 


48 Achille Vitti 


pressocchè vecchi! Si viaggiava meno, ed i viaggi 
erano pieni di emozioni, di avventure, di pericoli 
d’ogni natura e dispendiosi enormemente. 


. 


Garlo Goldoni, assai amabilmente, ad un perso- 
naggio della sua Pamela nubile fa ripetere per 
millanteria le proprie lodi. perchè è uomo che ha 
viaggiato; disprezza coloro che come lui non han- 
no viaggiato!... ma aveva ben ragione di vantar- 
sene. Il viaggiare poteva essere un eroismo! Gol- 
doni medesimo, nelle « Memorie », parla dei suoi 
viaggi e di uno specialmente fatto in barca sul Po. 
Verrebbe fantasia di tornare a quei tempi. Abo- 
lire un secolo, cancellare le vie ferrate, far scom- 
parire le rapide locomotive e tornare alle sedie 
da posta, alle diligenze coi pittoreschi attacchi a 
quattro cavalli, i postiglioni, il vetturale in uni- 
forme col corno a tracolla, i viaggiatori pigiati 
uno contro l’altro, i posti preferiti di coupé e quel- 
lo, pieno di emozioni, a cassetta accanto al vettu- 
rale... Se poi, al panorama incantevole della cam- 
pagna in fiore, ai piccoli rischi delle ripide vie 
sui fianchi dei monti, si aggiungeva un cattivo in- 
contro di banditi che comandato il « faccia a ter- 
ra» depredavano tutti e rapivano qualche bella 
viaggiatrice, il viaggio diventava classico, roman- 
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tico per eccellenza e di quel viaggio se ne parlava 
per anni ed anni nella famiglia, fra gli amici, ed 
il fortunato protagonista dell’avventura, conqui- 
‘stava l’aureola del grand’uomo! 

E di quali enormi difficoltà fossero i viaggi alle 
Compagnie drammatiche è facile immaginare. 
Carri e carri sopracarichi di casse e bauli, e per il 
trasporto dei « Comici» bisognava preparare un 
servizio speciale, la « diligeriza » comune, la « se- 
dia da posta» non era capace. Tutto ciò andava 
molto regolarmente nelle città ove il servizio di 
vetture era ordinato e predisposto, ma alcune Com- 
pagnie, frequentavano le piccole città di provincia 
ove le comunicazioni erano a volte difficilissime 
e a volte impossibili. 

Di questi viaggi fortunosi dei comici randagi di 
paese in paese, sentii raccontare avventure stra- 
nissime. Nell’Arte italiana tutto, o quasi, si è rin- 
novellato; delle antiche patriarcali famiglie di co- 
mici da padre in figlio per tre o quattro genera- 
zioni poche ne rimangono, quali i Dondini, i Bissi, 
i Vestri, i Gattinelli, i Salvini... 

Questi formano la vera tradizione degli antichi 
comici e se per generazione a generazione viene 
trasmesso il nome e la nobiltà costoro sono i veri 
nobili dell’arte drammatica italiana. 

Un Gattinelli trovavasi a Forlì a recitare in una 
stagione invernale, un tempo nel quale imper- 
versavano le lotte le fazioni politiche... e quindi 
odii, persecuzioni, vendette. Un giorno più degli 
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l altri, le fazioni erano "venDio a conflitto fra nata 
| il capo di una fazione, uomo risoluto e coraggio- 
sissimo, aveva avuto ragione di certi suoi avver- 


‘sari e ne aveva picchiato un. paio... la vendetta non . 


poteva farsi aspettare, e la notte nelle viuzze buie 
‘e tortuose erano nemici appostati. 

‘ Gattinelli sapeva tutto ciò, ne era stato aveiato 
‘e per recarsi a casa, dopo la recita, doveva appun- 
‘to passare per quelle vie oscure e piene di agguati. 
‘ Imboccata una strada buia, vede agitarsi all’estre- 


. mità, alla incerta luce di un lampione ad ‘olio, al- 
«cune ombre; incerto, titubante, si ferma e pensa. 
di tornare indietro, ma vede la via sbarrata da al- - 


tre ‘ombre minacciose... Sudava freddo il pover’uo- 


‘mo e nell’angoscia ebbe un lampo di sento, si mi- 


| se a cantare a Hiuarciabolas 


Io mi chiamo Gattinelli 
quel.che recita al teatro ‘ 
. Gattinelli, Gattinelli!! 


‘Dalle due parti della via un'eco di risate rispose - 


al suo canto. Fu circondato, festeggiato, accompa- 


gnato a casa. Il bravo Gattinelli ber quella notte . 


cfu salyol i FINE 
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tra, 
‘ 
' 


Laura Vestri Marsoni, fu attrice valorosissima, 


DA figlia di quei Vestri, vera nobiltà dell’Arte italiana. 


Un Vestris fu a Parigi ballerino, divenne cele- 
. bre, famoso, festeggiato. Arricehito lasciò il ballo 
e istradò i figli alla scena di prosa. : 

Raccontava Laura Vestri di un viaggio in Ca- 
labria e di una sosta notturna in un albergo, vero 
slbergo dei quattro venti. La stanza destinata alle 
signore era un camerone con cinque o sei letti... 
. due sole seggiole, che servivano a turno alle viag- 
giatrici.. una Santa immagine dipinta ad olio con 
‘ innanzi la lampada votiva accesa, illuminava 
tutta la stanza. Notte di temporale; l’uragano infu- 
riava ‘e il vento, un vento gelato, entrava vittorio- 
-samente dai rettangoli mancanti alle impennate. 
La stanchezza del viaggio, la notte gelida aveva 
fatto tacere il cicaleccio, il sonno aveva a poco a 
Poco: chiuso gli occhi'alle sacerdotesse di Talia... 
Laura Vestri con sua sorella occupava il letto 
Proprio di contro alla Santa immagirie, ma non 
‘poteva prendere sonno e ad occhi socchiusi guar- 
dava nella penombra il dipinto... Ad un tratto un 
brivido le corse la persona, e piena di spavento si 
strinse alla sorella. Il Santo del dipinto aveva mosso 
la bocca... parlava! Tutte e due le ragazze rattrap- 
Li Pite ad occhi sbarrati, affascinate non osavano più 


Ù 
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respirare... La testa del santo si muove... spalanca 
la bocca, fa boccacce, cacciando una lingua enor- 
me tutta rossa insanguinata! 

Un urlo di spavento delle due ragazze sveglia le 
compagne; le donne veggono il Santo a far sber- 
leffi... e assonnate, nell’oscurità lo spavento è così 
grande che l’albergo è tutto sossopra... Accorre l’al- 
bergatore. La limpida luce di una candela di sego 
mette fine all’equivoco. 

La tela del dipinto era rotta proprio all’altezza 
della bocca, un brandello, agitato dal vento che 
entrava dai vetri rotti, sembrava perfettamente la 
lingua che usciva dalla bocca aperta... 


Episodio di un viaggio in Puglia della famiglia 
Scalpellini. La notte sorprende la piccola Compa- 
gnia in un paese ove invano i comici cercano al- 
loggio nelle locande e nelle case. Il vetturale non 
può più proseguire: i cavalli hanno bisogno di ri- 
poso... Qualcuno dei comici si acconcia a trovar ri- 
covero nelle stalle, sul fieno, qualcuno a passar la 
notte nelle vetture... ma tre o quattro più animosi 
vanno sino all’uscita del paese a destare ad ogni 
costo un locandiere molto temuto, che aveva al- 
loggio e non ne voleva dare, nè volentieri i passan- 
ti vi alloggiavano chè intorno a quell’albergo cir- 
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colavano paurose storie di briganti, di rapine e di 
assassini! 

Gli animosi giovanotti riescono a farsi aprire dal 
famigerato albergatore il quale, quasi sfidandoli e 
sbeffeggiandoli, li alloga in una stanza terrena,. 
lontana dalle altre stanze. C’era un letto, c'erano 
delle seggiole, una tavola... Si accomodassero alla 
meglio... I quattro giovani si acconciarono a quel 
ricovero forzato... Una piccola lampada ad olio il- 
luminava l’ambiente. Tutto era sordidamente su- 
dicio. Il letto, un vero canile, sporco e disfatto non 
invitava nessuno a coricarsi e poi... sotto al letto 
c’era qualcosa di poco rassicurante, qualcosa di 
informe, legato, fasciato come un bambino e lun- 
go come un uomo. 

Bisognava rendersene conto, non fosse che per 
curiosità... ed infatti accostando la lampada fu- 
mosa, il fagotto delineava le sue forme... era un 
uomo, legato, gettato sotto al letto come un’immon- 
dizia, gli abiti però non apparivano nè di un con- 
tadino, nè di un mendicante! i 

I quattro giovani non erano più animosi... si 
guardavano raccapricciando. I racconti di brigan-. 
ti, di assassini, di favoreggiamento dell’albergato- 
re si affacciavano simultaneamente alla loro fan- 
tasia... e tutti e quattro non ebbero più che un so- 
lo pensiero, scappare; scappare per la finestra per 
non incontrare l’ospite sulla porta... La finestra 
dava alla campagna ed era a piano terreno... 
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E le novelle paurose, grassoccie e ridanciane si 
incrociano e si mescolano ai racconti di quei viag- 
.. gi dei nostri bisnonni; e di quei comici che condu- 

cevano la nomade e zingaresca loro vita di città in: 
. città, di paese in paese sempre allegramente, sem- 
- pre pieni di passione per l’Arte, pel teatro, che 
- coltivavano come un sacerdozio. Non era più il 
‘carro di Tespi, era però qualcosa a questo: molta 
simile. Molti comici oggi viaggiano coi ‘treni diret- 
tissimi in vagoni-letto, domani saranno i primi a 
‘ viaggiare coi dirigibili, cogli aeroplani, e avranno 
‘ ° compiuta l’evoluzione completa dal Carro di Tespi, 
ni alle dieenze, ai treni ecc. ecc. 


FELICE. CAVALLOTTI E LA «MAFIA» 01 


| Francesco: Crispi al ‘potere, Felice Cavallotti de- di 
‘putato, Rudini « e i suoi amici. LE 


Questi sono. i personaggi principali di una Pap = 
presentazione ‘data al teatro Bellini di Palermo. . 
La commedia che si rappresentava non conta: i 


Ù Agatodèmon — — i personaggi, gli esecutori non con- 


va tano; tutto serve di pretesto. Ciò ‘che importa è la. , 
‘politica. Io mi ci trovo in mezzo; sono. amico del 
poeta, faccio ‘della politica. * 

- Si deve fare una campagna contro Crispi,.gli a- 

+ mici di Rudini vogliono Cavallotti a Palermo. Ca- 

vallotti ‘che deve venire in Sicilia a”fare la campa- 

gna elettorale per Colaianni, si fermerà a Palermo: 

per ‘assistere alla recita di un suo-lavoro dram-. s 

matico... il poeta e l’uomo politico, si fondono così 

bene, che la cosa è agevole. Dopo un’aspra lotta di, - 

minacce; di proibizioni dell'autorità costituita, di 


‘sotterfugi degli amici di Cavallotti, per eludere le - Ch 


56 Achille Vitti 


poliziesche vessazioni, una grande tensione di at- 
tesa, una grande preparazione che avrà per risul- 
tato il trionfo dell’autore; i fischi, la gazzarra, il 
disordine contro il governo. Passando i giorni la 
tensione aumentava; il Prefetto domandava istru- 
zioni a Roma — si temeva una proibizione all’ul- 
timo momento, ma la: proibizione non venne. An- 
che l’autorità costituita temeva Cavallotti, temeva 
le interpellanze, temeva e non voleva accrescere 
la popolarità dell’uomo così amato e non voleva 
accrescerne il prestigio con una misura che poteva 
sembrare persecuzione politica. Il governo quindi 
non proibisce la rappresentazione anzi la protegge 
con un servizio d’ordine ed una scorta d’onore — 

e che servizio e che scorta!... 

Il campo si divide nettamente fra gli amici di 
Cavallotti e di Rudini con i repubblicani tutti schie- 
rati per l’apoteosi, contro questi tutti gli amici di 
Crispi. — 

I nemici mi sussurravano con aria di sorda sod- 
disfazione: «Ci saranno dei guai seri! Oh! la ve- 
dranno!» 

Io ero il cuscinetto fra i due partiti; gli amici al- 
la loro volta mi incoraggiavano: «Sarà un trion- 
fo!... Nessuno si muoverà... 

Ma la protezione più valida, più efficace io la 
ebbi dalla mafia! Mentre provavo, la mattina del- 
la rappresentazione, viene, con aria di grande mi- 
stero, l’impresario del teatro, Angelo Compagno, 
ora morto, mi chiama in un angolo del palcosce- 


s 
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nico e mi dice: «Vieni con me in direzione, ci so- 
no tre amici che ti vogliono parlare...» Vado con 
lui e nel corridoio dei palchi, al buio, mi sussur- 
Lo seguo in silenzio, seccato di tale intromissio- 
ra: «Sono capi della mafia, bisogna accontentarli». 
ne e formo mentalmente il proposito di rifiutare 
ogni e qualunque concessione. Nella stanza di di- 
rezione del teatro, Angelo Compagno fa la presen- 
tazione: «Il barone C., il conte S., il cavaliere A. 
A voi, o signori, è inutile che io presenti il nostro 
grande artista lo conoscete!...» (festuale). Un gesto 
di nobile e deferente diniego accompagna l’escla- 
mazione dei tre. Mi danno le loro carte da visita 
con le corone nobiliari. Le conservo. I tre avevano 
le forme dei perfetti gentiluomini, elegantissimi 
nei vestiti e nei modi, Il barone cava un ricco a- 
stuccio e m’offre delle sigarette scelte, orientali 
profumate... si fuma e si parla... dice il barone: 

«L’artista non dovrebbe fare della politica, ma 
Pon. Cavallotti, ha voluto onorare Palermo della 
sua presenza, e glie ne siamo grati, ma il fatto è 
pericoloso!» 

Angelo Compagno dal suo posto mi guarda am- 
micca e geme... Io fumo... e i due amici esclama- 
no: «Già! già!» concordi ed armonici. Il seguito 
non si fa aspettare. Il barone abbozza un sor- 
riso da superuomo: « Voi credete di essere sicuro 
perchè l’autorità costituita ha interesse di mante- 
nere ‘l’ordine... Grave sbaglio, amico mio! (meno 
male che mi chiama amico!) neanche un reggi- 
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Ù 


mento di. saldati daienie capace di sedare una 
sommossa !» : 

Io: «Una sommossa?! Oh!» 

Il barone: «Ne più ne meno senza il nostro pa- 
trocinio, senza la nostra protezione! Voi già sa- 
‘ prete qual'è la nostra potenza?!» i 
. Io: «La vostra potenza?.... Quale?!» Il basone. 


ini guarda, aggrotta le ciglia e dice con tono burbe- 
ro a Compagno: «Don Angelo, non avete spiegato | 


al signore?» Compagno: (sgomento impaurito) 
«Come no, caro barone?!...». 3 ; 
Il barone: (a me) «E allora?!» 


Io mi armo di pazienza e di tranquillità; col to- 


no di perfetta ingenuità gli domando: «Ma dun- 


que è vero? Esiste la mafia?!» Il barone si alza eo 
dignitoso, severo con aria di ammonimento” bona- 


rio: «Esiste!» ; : 


I tre messeri lpeliavano l'effetto della dichia- ; 

. razione in atteggiamento trionfante; io mi volgo PE 
“Compagno e gli dichiaro che non avevo nulla di 
comune con quei signori. Compagno sudava fréd-  - 
do; prende il suo coraggio a due mani e mi.svela 
l'arcano: l’ordine in teatro non poteva essere ga- 
rantito senza la presenza dei tre signori e dei lo- . 
ro accoliti; bisognava mettere a loro disposizione 


° venticinque posti e... non altro. Sarebbero stati oc- 
cupati dagli affigliati all’onorata società — essi a- 
vrebbero sorvegliato i male intenzionati e... .lo 
spettacolo avrebbe proceduto perfettamente. 

Io non volevo credere; ma così fu infatti. La 


tinto DARE La lA 
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. fera ‘della rappresentazione i nostri venticinque ; 
. amici erano sparpagliati nella platea, coll’aria dei 
più perfetti gentiluomini: .il loro- intervento fu di 
un’efficacia enorme. Avevano preso sotto la. loro . 
rotezione. Felice Cavallotti contro ‘qualunque ten- 
‘ tativo di sopruso legale od illegale. : 
. Per le autorità fu umiliante, ma l'ordine in tea- 


tra fu” mantenuto da venticinque, più, o: «meno, dan 
"£: sorbegliati speciali. Il barone mi dichiarò che l’o- 


| pera loro era ispirata dalla simpatia per Cavallot- 
ti, il Cavaliere senza macchia e senza paura. i 
\Constato un fatto: l’ordine rion fu turbato... e. 
. .ce'n’era ‘una gran voglia! E’ vero che il teatro era 
occupato, ma completamente, dalla polizia... stato i; 
d'assedio in perfetta regola. Ecco in qual modo si 
svolse la recita di Agafodemon, . con Felice Caval- 
. lotti presente al Real teatro Bellini di Palermo: nel- 
‘la platea, tutt'intorno sotto i palchi e nella corsia 
centrale una fila di guardie .di P. S. armate di 
5 ‘tutto punto; sul palcoscenico tre commissari e 
° quattro delegati, sotto' il palco, in uno stanzone 


. . adibito a deposito di mobilia, cinquantadue cara- 


‘binieri; dietro il teatro, in un sottoportico, un pic- 
‘chetto armato agli ordini di un tenente!... 

Il teatro è gremito di spettatori, da cima a fon- 
.do. Nei palchi le dame dell’aristocrazia in comple- 
- to abbigliamento da sera, i gentiluomini in abito 
‘ da società... ‘ la recita può ‘cominciare, e si inco- 
.mincia. | — x 

. Cavallotti arriva sul palcoscenico. Si dà il se» 
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gnale; egli mette un occhio allo spioncino del si- 
pario, vede l'apparato di forza nella sala, come sul 
palco, come dietro il teatro; osserva l'imponenza 
di quel pubblico e mi dichiara: Qer 

«Senti, al primo grido, al primo disordine, lv 
me ne vado!» de 

«Bravo, perdio!, ma non temere! nessuno fia: 
terà! Ci sono in teatro certi miei amici e tuoi pro- 
tettori!» 

Cavallotti si inalbera: «Protettori?!» 

«Protettori, sì, ripeto io, ti spiegherò!» 

Il sipario si alza; comincia la recita... la rappre- 
sentazione si svolge nella più grande PRADGUIZI 
e fra l’entusiasmo del pubblico... 

Tranquillità relativa all’elettricità dell’ambien- 
te... però, bisogna riconoscerlo, tutte le volte che 
ci fu qualche tentativo, da parte dei nemici di Ca- 
vallotti, di disturbare, con qualche grido, la sere- 
na manifestazione dell’Arte, i venticinque amici si 
alzavano simultaneamente come spinti da una 
molla e ad una voce gridavano: «Silenzio!» Basta- 
va! Tutti tacevano, la recita. continuava... l’effetto 
era magico. Pare che il pubblico li conoscesse e 
ne avesse realmente soggezione. 

Grandissimo fu il trionfo per l’autore e per l’uo- 
mo politico. Furono gridati tutti gli evviva del re- 
pertorio... le signore sventolavano i fazzoletti, gli 
uomini erano raggianti. Ignazio Florio, non per- 
dendo mai la sua flemma inglese, mi ringraziò! 
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Come se fosse stato merito mio! Il merito era di 
quei venticinque gentiluomini amici... nostri! 

Dopo lo spettacolo dimostrazioni in piazza... gri- 
da, colluttazioni, squilli di tromba, arresti... e tut- 
to in omaggio... all'Arte drammatica! 


x 


UNA RAPPRESENTAZIONE AL CASTELLO DI. 
i. RACCONIGI. 


‘Quando il Conte Bruschi Falgari, gentiluomo 
della Regina mi mandò a chiamare per organiz- 
zare e preparare la rappresentazione progettata al 


‘ Castello di Racconigi, sorse nell'animo mio il dif- ne 


‘ ficile quesito dell’abbigliamento. 


‘Avevo rappresentato tanti re e principi avevo 


presenziato ‘a tanti ricevimenti a diverse e svaria- 
| te Corti, ma tutte di altri tempi, e tutte sul palco- ‘ 
scenico: ed a sipario alzato, per l’Arte e per il Tea- 
tro. Qui si trattava di vivere un ricevimento a Cor- - 
te, sul serio, quindi il problema dell’abbigliamento 
era imperioso. Come mi dovevo vestire?... In frak, 
in soprabito, in smoking? Era mattina; una soffo- 
- cante mattina di agosto... A Racconigi nel 1904. Il 
Principe ereditario, l’attuale principe di Piemonte, 
stava per nascere... Raccontare quindi di questa 
‘rappresentazione a Corte è come fissare un mo- 
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mento storico... e particolare perchè io sono stato 
il solo attore italiano che abbia recitato al Castel- 
lo di Racconigi. 

Il Re partiva ogni mattina in automobile col suo 
aiutante, e andava a Gressoney dalla Regina Mar- 
gherita... I paesani dei dintorni giravano col naso 
levato contro il sole attorno al Castello aspettando 
la vista del Re. 

Il piccolo e modesto Racconigi, che ha la fortuna 
del bel castello reale, castello costruito per ordi- 
ne di un Conte Amedeo di Savoia e destinato a 
luogo di ritrovo per la caccia, durante la perma- 
nenza della Famiglia Reale si trasforma da cima a 
fondo. In questa occasione funziona un ufficio di 
P. S. di primissimo ordine, una succursale perfet- 
tissima del Ministero degli Interni. Ispettori, com- 
missari, delegati, guardie, carabinieri, guardiacac- 
cia mobilitati, agenti palesi ed occulti, in completa 
efficienza... Quindi un minutissimo servizio di in- 
formazioni. Ogni forestiero, viaggiatore o viaggia- 
| trice, che capiti a Racconigi, dopo ventiquattr'ore 
è conosciuto sino dalle origini; protocollato, an- 
notato, si sa cosa fa, come mangia, come la pensa 
e quanti respiri emette in un minuto secondo. 

Così accadde a me a mia insaputa. Quando si 
trattò di fare la recita a Corte, furono intensifica- 
te le indagini sul conto mio. Furono interrogate 
tutte le autorità italiane ed estere dei paesi per 
dove io ero passato... e si raccolsero le più minute 
notizie. i 
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Allorchè il commissario mi chiamò al suo co- 
spetto e mi domandò di essere garante degli ar- 


‘tisti che conducevo con me al Castello, mi mostrò 


un fascio di telegrammi ammonticchiati su la sua 
scrivania, e con un sorriso di suprema furberia mi 
dichiarò che di me si sapeva tutto... anche quello 
che io stesso non sapevo. 

E, indossato il mio bel soprabito fiammante, an- 
dai a ricevere gli ordini del Conte Bruschi. 

Ci sono pure dei momenti di grande soddisfazio- 
ne nella vita, quando, come io ebbi, avete ai vostri 
cenni una squadra di tappezzieri, falegnami, elet- 
tricisti, giardinieri... e tutti fanno a gara per pre- 
venire i vostri desideri!... Per un momento si può 
aver la illusione di essere Re... o giù di lì... 

Dalla cancellata principale, che s’apre sulla 
piazza, si entra nel grande atrio, e da questo in u- 
na sala a colonnato ove il Re riceve i Ministri e le 
autorità quando soggiorna a Racconigi. In fondo 
alla sala vi è un doppio ordine di colonne, quindi 
fra le colonne, una porta che dà accesso ad un de- 
lizioso appartamentino Luigi XVI; un’altra porta 
s'apre sul parco del Castello. Fu in questa sala che 
si improvvisò il teatro per la recita reale. Fra le 
colonne feci disporre dei vasi di piante di alto fu- 
sto come ornamento, dei tendoni nascondevano a- 
gli spettatori il retroscena, dei bracci di luce elet- 
trica, e molte lampade illuminavano lo spazio de- | 
stinato alla scena; dei tappeti stesi a terra sino al- 
le poltrone degli spettatori completavano il palco- 
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scenico. Così, semplicemente, eravamo ritornati 
all’antico... come un tempo, presso i sovrani e i 
principi... 

Gli spettatori pochissimi: il Re, la Regina, la 
principessa Elena, gli Aiutanti di campo, il pre- 
fetto di Cuneo, il comandante dei corazzieri, le 
gentildonne e i gentiluomini di palazzo. Uditorio 
quanto mai eletto... mai come allora la frase so- 
lita adoperata dai cronisti teatrali era acconcia. 

E il programma.., scelto di comune accordo: 
Scellerata, di G. Rovetta; Semplicità, di L. Rasi, 
per farsa / due sordi... e che emozione per gli at- 
tori! i f 

Recitare al Re, alla Regina... e.. senza suggeri- 
tore... che paura... paura di perdere la memoria, 
di impaperarsi, di imbestialire. I miei attori, a loro 
onore, si portarono benissimo, e da perfetti genti- 
luomini e da grandi artisti... tutti. Nulla di più im- 
peccabile, nulla di più preciso. Se in teatro si po- 
tesse ottenere la perfezione che io ottenni nella 
rappresentazione al Castello, l’Arte in Italia as- 
surgerebbe ad altezze iperboliche. 

Io solo non perdetti la mia calma, la mia fred- 
dezza; e mentre recitavo, mi accorsi che il Re par- 
lava col gentiluomo di servizio ch’era a suo lato, 
il quale si alzò e scomparve per dare degli ordi- 
ni... e che ordini... ci riguardavano: nientemeno 
che di preparare la cena per gli artisti! 

Cenare a Corte; l'avvenimento diventava fanta- 
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stico, degno di un racconto delle Mille ed una not- 
te... e.. cenammo a Corte. 

I lettori possono figurarsi quale fu la gioia di 
tutti quanti, allorchè, terminata la recita, gli ap- 
plausi e i discorsi, venne il gentiluomo di Corte 
a complimentarci a nome del Re, e ci annunciò che 
la cena era pronta! 

Maggiordomo, ispettore di bocca, si dice così, 
camerieri in livrea, valletti rossi alle porte della 
sala da pranzo ed una tavola completa: le vivande 
pronte, cotte allora allora. Come avevano fatto? 

Dieci minuti prima la cucina era spenta e buia, 
me lo disse l’Ispettore di bocca!... Meraviglioso... 
la cena era perfetta... ma chi mangiò?... 

Nessuno! L’emozione era troppo grande e, per 
una volta almeno, fu sbugiardato il detto: fame 
da commedianti; i commedianti quella sera non a- 
vevano fame! 

Ora lo si può ben dire, che personaggio impor- 
tante ero io diventato a Racconigi dopo quella re- 
cita! Dal sindaco all’ultimo impiegato comunale 
facevano a gara a salutarmi, complimentarmi, at- 
taccare discorso con me: avevo conquistato il pae- 
se... persino il medico condotto e la levatrice. Che 
peccato non averne bisogno, almeno di quest’ul- 
tima! Le guardie comunali e gli spazzini si mette- 
vano in posizione di attenti! quando io passavo. 
Come fa bene al cuore un quarto d’ora di cele- 
brità! 

L’avvenimento storico fu telegrafato a tutti i 
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‘giornali: La Tribuna, L'Italia, Il Popolo, La Stam- 
pa, Il Corriere della Sera. Il mio nome correva per 
la Penisola in aureola di gloria reale!.... 

| Il giorno dopo la rappresentazione vennero da 
me due segretari di Palazzo e' mi portarono i segni . 

‘ tangibili del gradimento’ del Re... Un vaglia paga- - 

bile alla tesoreria del Castello. 


x 


GIOVANNI BOVIO AUTORE DRAMMATICO 


Caro Amico, 


«Sono. contento che voi rappresentiate il «Socra- 
te» a Trani, e ve lo concedo. Metto una condizione 
che io sia presente alle prove ed alla rappresen- 


| tazione. Attendo la vostra risposta e vi stringo la 


mano, vostro: 
Giovanni Bovio.» 


ed era quello che io volevo. Avevo già rappre- 


sentato San Paolo con enorme successo. Da Bari, 


ove facevo quasi regolarmente ogni anno un breve 


-corso di recite, fui invitato a fare un debutto, si 


chiama così in gergo teatrale il brevissimo ciclo di 


‘ rappresentazioni straordinarie, a Trani. 


Trani, la città natale di Giovanni Bovio, aspet- 
tava da venticinque anni una visita del suo illustre 
figlio. Egli, sdéegnoso, fiero, di carattere adaman- 


tino, aveva avuto ragione di dolersi dei suoi con- 
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cittadini e da venticinque anni non aveva più ri- 
messo piede a Trani. Il mio desiderio di recitargli 
Socrate e la domanda che gliene feci gli valse co- 
me pretesto. 

Sentiva vicina la sua fine. Era ammalato, molto 
ammalato, terribilmente sofferente... e lo prese la 
nostalgia della terra natale. 

La recita di Socrate fu allestita e non appena si 
seppe per la città che Giovanni Bovio avrebbe as- 
sistito alla rappresentazione del suo lavoro, tutta 
la Puglia ne fu commossa: autorità, sodalizi, ma- 
gistrati, cittadini, campagnoli tutti si riversarono 
a Trani. Mai nessun sovrano fu accolto con tale 
entusiasmo di popolo!... 

Trani, si può dire, fu invasa dalla Puglia intera. 
Non si trovava più una stanza, un letto disponi- 
bile. Non sapevano più dove collocare i forestieri. 
Non si cuoceva più pane che bastasse, non si ma- 
‘cellava a sufficienza per il grande straordinario 
consumo! 

Bovio arrivò: tutta una immensa folla lo atten- 
deva alla stazione, sodalizi, bandiere, gonfaloni, 
musica. Ci avvicinammo alla carrozza; egli scese 

. dallo scompartimento, andammo a sorreggerlo; 
l'avvocato Carlo Nencha, il Sindaco, ed io... a 
braccia lo sostenevamo: un medico, suo discepolo, 
lo seguiva da Napoli per fargli ininterrottamente 
delle medicazioni alla vescica. 

Tutta quella folla rumoreggiante, accorsa a fe- 
steggiare il grande, il buono, modello di onestà e che 
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stava per prorompere in grida entusiastiche, in 
applausi assordanti, si raccolse e tacque, come tac- 
quero per incanto le musiche che suonavano gli 
inni patriottici: Giovanni Bovio, da noi sorretto, 
compariva sul piazzale della Stazione. 

Fu uno sgomento! Ci fu un silenzio rispettoso, 
doloroso, che strinse il cuore e mise alla gola un 
nodo di pianto. 

Gli si fece corteo; un corteo di migliaia di per- 
sone silenziose e il fruscio di tutti quei passi era 
il solo rumore. Non era, nella notte, un corteo di 
uomini, ma di ombre, che si avanzava nella formi- 
dabile processione. 

Così Trani, in modo solenne commovente, seve- 
ro della severità sacra per i grandi, accolse il ri- 
torno di Giovanni Bovio dopo venticinque anni! 
Egli entrò nella casa del Sindaco che l’ospitava, il 
portone si richiuse, la folla si scosse: incomincia- 
rono le acclamazioni, le grida, gli evviva, i suoni 
delle fanfare e delle bande... via per altre strade, 
lontano dalla casa ospitale. Il figliuolo prediletto 
stanco, affranto, consumato dal male terribile che 
l’uccise poi, aveva’ bisogno di riposo... Sacro ripo- 
so nella città natale! 

La rappresentazione di Socrate ebbe luogo. E’ 
inutile raccontare gli entusiasmi, gli applausi, le 
grida trionfali. Sono cose solite, note e facilmente 
supponibili in tali circostanze; è inutile ridire i 
brindisi al banchetto e le iperboliche frasi degli 
oratori, Bisognerebbe invece saper ripetere ciò che 
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Egli rispose, e non quello che Egli disse, ma come 
disse, con quale voce, con quale commozione, con 
quale sentimento! Quella sua nobile testa aveva 
una leggera piegatura di abbandono e di stanchez- 
za, il lungo pizzo che gli scendeva sul petto, riper- 
cuoteva il tremito della sua ‘commozione! 

Gli occhi non avevano più i lampi dell’anima- 
zione del suo fulgido intelletto... erano umidi di 
lagrime, erano lo specchio di un’ineffabile dolcez- 
za! Il figlio sul seno della madre adorata rivedu- 
ta dopo tanto tempo d’esilio parlava ai fratelli! 

Quanto gli fu caro quel ritorno e quanto me ne 
fu riconoscente! Non mi disse una sola parola. Mi 
baciò! Bacio indimenticabile! 

«Cristo alla festa di Purim», «San Paolo», «Il 
Millennio», «Il Leviatano», «Socrate», «Scene ro- 
mane», (inedito), fu tutta l’opera sua teatrale. Fu 
autore drammatico nella maturità degli anni, e 
dell’intelletto e quando già i suoi scritti, la sua fi- 
losofia, la sua dottrina tutti ammiravano. Non po- 
trei io parlare di Bovio autore drammatico, non 
mi compete, però so bene che ogni sua opera fu 
una battaglia di pensiero: esordì quando Ibsen 
già aveva profondamente commosso il pubblico i- 
taliano, quando già l’evoluzione della nuova scuo- 
la era compiuta nel teatro e l’opera sua arrivò fe- 
conda d’insegnamento. 

Non facilmente comprensibile a tutto il pubbli- 
co si imponeva tuttavia all’attenzione delle masse 
per quel fascino che esercita il genio sopra il po- 
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polo inconscio. Aspre battaglie, aspre polemiche, 
lotte senza fine suscitò Cristo alla festa di Purim. 

Ermete Zacconi, che ne fu il primo interprete, ‘ 
ebbe a subire delle accanite persecuzioni. Il lavo- 
ro, ebbe anche delle proibizioni dalle autorità. Il 
prefetto Anarratone non ne permise la recita a 
Brescia. La proibizione arrivò con interpellanza 
alla Camera, Crispi traslocò il prefetto da Brescia 
a Girgenti! Neanche dopo passata la bufera del 
primo momento le autorità si persuasero; a Paler- 
mo fu proibito anche San Paolo. Io ne scrivevo a 
Giovanni Bovio; è qui opportuno ripetere la lette- 
ra che mi rispondeva. 


« Mio caro Vitti, 


Ho reclamato e mi hanno detto che per le altre 
città della Sicilia non opporranno veto. Non vi 
spaventate: questo è giuoco reazionario che non 
dura, e non tornerà vano trovarsi preparato. 

Intanto qualche giornale liberale a Palermo c’è, 
sì da levare la voce contro un prefetto che alla Ca- 
mera era l’infimo dei miei colleghi e fuori della 
Camera si fa proibitore del mio pensiero. Fingen- 
dosi sempre amico mio, mi fece questo giuoco a 
Genova, proibendo il «Cristo» e lo ripete a Paler- 
mo' mettendo il veto al «San Paolo». Chi è costui, 
dond’è venuto, che cosa sa? È 

«Son tutti, anche i più liberi, disposti a subire 
questa soperchieria a Palermo? 
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« Qualche voce libera ci ha da essere. E vi strin- 
go la mano, vostro 
G. Bovio». 


La libera voce invocata dal Maestro ci fu, si le- 
vò, ma il veto rimase e potei rappresentare «San 
Paolo» solamente a Catania e Messina. Glie ne da- 
vo notizia ed Egli mi scriveva da Bagpoli: 


« Caro Vitti, 


«Rispondo tardi, perchè sono alle Terme, dove 
con ritardo mi perviene la corrispondenza. 

«Cimentatevi, dunque, a questa prova del «Pao- 
lo», e col vostro ardore vincetela. Ho terminato il 
«Millennio», e l’ho mandato a Genova e a Firenze. 

«Spero che un giorno la generosa Sicilia possa 
udire il « Millennio ». 

Vostro G. Bovio». 


Egli si era rassegnato al veto di Palermo. Tentai 
in mille modi di farlo togliere e non ci riuscii. Poi 
passarono gli anni e ci trovammo nel 1902 a Tra- 
ni. Il male aveva minato la sua costituzione leo- 
nina, non l’anima che si conservava indomata, in- 
domabile. Tutti sanno che era povero Giovanni 
Bovio, e tutti conoscono le sdegnose parole che egli 
rispose a chi si azzardò offrirgli una enorme som- 
ma perchè sostenesse, con l’autorità della sua pa- 
rola, una certa legge che si doveva discutere alla 
Camera. 
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POVERTA’ E SEMPLICITÀ’ 


La sua povertà non gli faceva rinunciare ai suoi 
principi generosi; allorchè a Trani fu rappresen- 
tato Socrate, egli rinunciò ai diritti d’autore in fa- 
vore della Società Operaia, e quel denaro gli ur- 
geva, chè poco tempo dopo mi scriveva a Salerno, 
ove io ero: 


«Mio caro Vitti, 


«Vi prego di mandarmi lunedì quel tanto che è 
dovuto al mio lavoro e che sarà dato ai farmacisti 
dovendomi sottoporre alla quarta operazione in 
questi giorni. Saluti ed auguri. 

Vostro G. Bovio». 


Dovevo rappresentare «Socrate» a Salerno — a 
due passi da Napoli. Egli mi aveva espresso il de- 
siderio di tornare a Salerno dove non era mai più 
stato dopo la sua orazione all’inaugurazione del 
monumento a Carlo Pisacane; le autorità pure lo 
spronavano a venire, Sarebbe stato un trionfo, co- 
me dappertutto ove si recava, ma mi rispondeva: 

« Risposi Sindaco essermi ammalato peggio, Sup- 
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plite adoperando tutto vostro valore. — Bovio.» 

Dopo la recita gli feci pervenire l’eco degli en- 
tusiasmi del pubblico, egli mi rispondeva sempli- 
cemente; 


«Ringrazio valenti interpreti. Saluto generosa 
Salerno che volle onorare infermo. — Bovio.» 


Non parlava mai di sè, dell’opera sua; ne era 
schivo, quasi timido. Tutto il merito era degli al- 
tri, tutto l’onore devoluto ai terzi. Ancora una let- 
tera mi scrisse a Firenze. Gli domandavo il per- 
messo di recitare «Cristo». Ha grande valore que- 
sta lettera piena di sdegno e di amarezza per le 


persecuzioni di cui lo facevano segno le autorità. 


.«Caro Vitti, 


«Non voglio che il Cristo risorga per ora. Una 
‘ volta il veto venne da governi illtberali e clerica- 
leggianti; oggi viene da me che aspetto l’ora pro- 
pria per quella rappresentazione. 

Dal letto ancora vi saluto augurandovi fortuna. 


Vostro . G. Bovio ». 


Il male lo minava lentamente, ma inesorabil- 
mente. Un anno dopo ero a Napoli. Giovanni Bo- 
vio, ammalato, si consumava fatalmente; il suo 
male non dava più speranze. Egli aveva subito una 
quarta operazione che non valse. 

Una sera si sparse la notizia della sua morte! 
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Non avevo fatto a tempo a stringergli la mano! 

I teatri si chiusero in reverente silenzio! Era il 
15 aprile 1903. 

Nella notte salii solo alla casa desolata in Piaz- 
za della Borsa, al quarto piano, ove egli abitava. 
Le scale illuminate, silenziose, deserte... le porte 
aperte... In una cameretta, nuda di mobili, la cara 
salma giaceva su di un lettuccio di ferro: quattro 
ceri bruciavano agli angoli del letto... uno studen- 
te era a guardia. : : 

Mi fermai sul limitare... il mio sguardo si fissò 
su quel volto disfatto... si fissò lungamente... non 
so quanto tempo... Aveva un fascino invincibile, 
quella fronte... Mi ricordai del bacio che mi aveva 
dato a Trani... posai la bocca sulle tempie gelate 
e glie lo resi. - 


I PRECURSORI 


Il teatro Re Vecchio a Milano sorgeva press’a po- 
co su l’area ora occupata dal teatro Manzoni. In 
quel teatro si alternavano le migliori compagnie 
drammatiche del tempo. Là Silvio Pellico fece rap- 
presentare per la prima volta da Carlotta Mar- 
chionnì quella sua Francesca da Rimini che fu cau- 
sa non piccola della prigionia lunga e dolorosa che 
il poeta scontò allo Spielberg. Era il 1820. L’ Au- 
stria premeva col suo tallone le tre Venezie e la 
Lombardia. 

In quel teatro Re Vecchio aveva già fatto le sue 
brevi e rapide apparizioni Gustavo Modena, ora 
esiliato, ora fuggiasco, perseguitato sempre. 

Il teatro scomparve colle demolizioni del piano 
regolatore verso il 1870; scomparve il quartiere 
del Rebecchino che faceva ingombro ‘all’attuale 
piazza del Duomo e scomparvero tante gloriose 
tradizioni d’arte drammatica col vecchio teatro Re. 

Fra gli eroismi maggiori degli ardimenti d’arte 
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è doveroso ricordare la prima recita d’Amleto fat- 
ta al teatro Re da Alamanno Morelli. Egli fu il 
primo in Italia a rappresentare Shakespeare. E 
nel carnevale 1868 Alamanno Morelli fece cono- 
scere al pubblico milanese Amleto. 

Maffei aveva tradotto in bellissimi endecasil- 
labi il poema shakespeariano e lo aveva affidato 
al giovane e ardimentoso Morelli, innovatore dei 
suoi tempi. Morelli allestì la recita... si vestì tutto 
di bianco, un bel costume di panno bianco guar- 
nito di pelo bianco... il lutto in Danimarca secon- 
do lui lo si vestiva in bianco e poi in Danimarca... 
paese nordico... il bianco è un po’ colore locale! 

Passi questa stranezza. 

Il pubblico accolse la tragedia entusiasticamen- 
te ai primi atti... la mano poderosa del genio pre- 
meva sul cervello di quegli ignari spettatori... pe- 
rò all’uccisione di Polonio inorridì e brontolè. Sia- 
mo al quinto atto e alla scena del cimitero con Ò- 
felia i morti aumentano sempre e sono già tre... 
all’ultimo atto poi, dopo il duello, muore in isce- 
na Laerte, la Regina avvelenata, il Re trafitto da 
Amleto, Amleto ferito mortalmente da Laerte, O- 
razio che si vuol suicidare sul cadavere del princi- 
‘pe amico!... Troppi morti!.. e tutti in una volta... il 
pubblico si ribellò e fischiò; fischiò pur acclaman- 
do il magnifico interprete!... chè veramente Ala- 
manno Morelli fu in tutta la sua lunga carriera 
artistica interprete e maestro d’arte eccellente... 

Morelli non si sgomentò e trovò che il pubblico 


iladai 
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ANTONIO RISTORI, padre 


di Adelaide (1857) 


ANTONIO STACCHINI 
1° attore della Compagnia Reale Sarda (1857) 
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aveva torto... la tragedia uscita dal genio di Sha- 
kespeare, tale era e tale doveva rimanere, eterna! 
— e pensò al ripiego: giacchè il pubblico non vo- 
leva lo spettacolo di tutti quei morti in una volta, 
egli, ogni sera che replicava la tragedia, aumenta- 
va i morti gradatamente uno per sera... Il pubbli- 
co si abituò... e forse in ultimo rimpiangeva che i 
morti fossero pochi! 


Adelaide Tessero recitava al teatro Quirino, Ca- 
valleria rusticana, di Verga. Il piccolo atto, il ca- 
polavoro, trionfava in tutta Italia e la Tessero era 
una bellissima Santuzza. Attrice impareggiabile 
per semplicità e naturalezza, allieva di Toselli, a- 
veva cominciato la sua carriera al teatro piemon- 
tese e portava nella sua dizione la sincerità del 
maestro. Nella scena con compare Alfio, quando 
dice a questi: «Non ho pianto quando vidi Turid- 
du Macca che mi ha tolto l’onore andare...» ecc. ecc. 
si batteva le due mani sul ventre con un'atto si- 
gnificativo, quasi impudico, inverecondo, nella e- 
sasperazione della sua ira, della sua gelosia con- 
tadinesca. Il pubblico, a quell’audacia, brontolò, 
protestò: la Tessero impallidì... si fermò, guardò 
fisso nella sala e colle due mani ferme sul suo 
ventre ebbe una contrazione, una esclamazione 
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così profondamente umana e toccante che gli spet- 
tatori sorpresi passando da un sentimento all’al- 
tro scoppiarono unanimi in un lunghissimo ap- 
plauso. Si, era vero, l’onore tolto ad una povera 
ragazza non poteva avere che quel linguaggio e 
quel gesto! 


Ù 


Tutti gli interpreti di Otello avevano sempre ve- 
stito il personaggio all’araba — le brache larghe, 
il turbante, il giubbetto arabescato, la larga fascia 
alla cinta, la scimitarra ricurva e le ciabatte ros- 
se a punta rivoltata. Giovanni Emanuel vestì il 
Moro in armatura e costume italiano. L'artista a- 
veva studiato la tragedia per ben cinque anni di 
seguito e non s’era deciso alla rappresentazione 
che dopo essersene completamente in possesso. 
Emanuel colla sua grande, inarrivabile arte, non 
portava alla recita un personaggio se non dopo 
uno studio profondo e completo. 

A Milano, al teatro Filodrammatici, Otello sta- 
va per naufragare per quella innovazione dell’a- 
bito del Moro. I grandi Salvini, Rossi, Maieroni, 
vestivano da arabo Otello... è Arabo e cosi deve 
essere! 

Emanuel era disperato, accasciato nè si poteva 
dar pace per quella strana pretesa... Il suo came- 
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rino, quella sera rimaneva deserto, contrariamen- 
te all’abitudine che ogni sera era affollato da a- 
mici e ammiratori... verso la fine dello spettacolo 
capitò finalmente Carugati, il critico della Lom- 
bardia, il buon Carugati, sincero e rude andò drit- 
to da Emanuel e gli disse «Non sono venuto prima 
volevo aspettare a dirti la mia impressione su tut- 
ta la tua interpretazione! Emanuel di’ a questi 
cretini milanesi che non capiscono nulla! » 

« Otello, capitano al servizio della Repubblica Ve- 
neta, oltre che vestirne le insegne ne adotta i co- 
stumi e gli abiti; hai perfettamente ragione; il 
Moro non è una bestia feroce, è così intelligente 
che conquista un comando al servizio di quella 
Repubblica governata dai più fini ed esperti po- 
litici del mondo. Tutto quello che fai tu è perfet- 
to. Domani sentirai cosa dirò nel giornale». 

Da allora Otello ha portato abiti ed armi vene- 
ziane sulla scena e fino Verdi per la sua opera lo 
volle vestito come Emanuel aveva insegnato. 


III 


. 


Le grandi battaglie dell’arte in teatro non han- 
no riscontro in nessun altro campo nella vita. For- 
se l’ebrezza del trionfo in teatro può paragonarsi 
a quella dell’oratore in Parlamento o nei comizi... 
il contatto immediato colla folla, l’agitarsi di tutte 


) . 
Ù 
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le passioni, lo suscitare le commozioni e gli entu- 
siasmi di tutti gli ascoltatori... è una gioia così 
grande che dà smarrimenti ed esaltazioni inde- 
scrivibili... Il tenero ed appassionato amante alla 
conquista della donna adorata, non ha certo tanta 
felicità quanta ne ha l’attore che osa portare alla 
ribalta un’opera difficile, astrusa, ardita, una di 
quelle opere di pensiero che segnano una data e 
una rivoluzione nell’Arte. La 

Una di queste meravigliose opere era a suoi tem- 
pi Potenza delle tenebre di Leone Tolstoi. Un 
giovanissimo attore, studioso ed appassionato del 
nuovo e dell’ardito, innovatore a sua volta, conob- 
be il dramma, lo meditò, lo studiò e decise portar- 
lo alla recita. Domandò prima consiglio e si ri- 
volse a due uomini esperti, prudenti conoscitori 
del gusto del pubblico. I due valentuomini oggi 
sono morti! Pace a loro... erano i direttori dei due 
maggiori teatri di prosa milanesi: Manzoni e Fi- 
lodrammatici. 

Il Direttore del Manzoni disse al giovane arti- ’ 
sta: La potenza delle tenebre!... Oh, bisognerà in- 
chiodare le poltrone, le panche della platea, chè 
andrebbero a finire sul palcoscenico! 5 

Il direttore del Filodrammatici disse: « Biso- 
gnerà svegliare gli spettatori a cannonate!» 

Il giovane artista chiuse gli occhi e vide i qua- 
dri che gli avevano pronosticato, strinse le lab- 
bra e non rispose; e con questo buon viatico se ne 
parti per Roma: e in un dorato ottobre, or sono 
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parecchi anni, osò, temerariaménte, di recitare al 
teatro Valle La potenza delle tenebre di Leone 
Tolstoi. Nuovo l’autore, sconosciuto l’attore... po- 
veretto aveva avuto palpiti, agitazioni, scoramen- 
ti, indecisioni, ma guidato da una ferma, ferrea 
volontà e da un intimo senso del bello e del gran- 
de, recitò il dramma... Nulla avvenne di male; le 
panche e le poltrone rimasero ai loro posti; gli 
ascoltatori non dormirono e gli applausi ricom- 
pensarono la nobile fatica!... 

Qual delirio di ebrezza nel trionfo di quella se- 
ra e di quelle venti sere di repliche successive; quel- 
l’attore mi è troppo vicino per non dire che fui io. 


Un illustre collega del giovane attore recitò egli 
pure Potenza delle tenebre, raffazzonandosi una 
traduzione purchessia, per non andar soggetto al 
legittimo traduttore dell’ opera tolstoiana, chè la 
letteratura russa era di pubblico dominio; ed al 
traduttore che glie ne chiedeva conto, egli disse; 
«L’ho tradotta io stesso dal francese»; - «E come 
s'intitola in francese?» - «La potence des tènè- 
bres!» — testuale!... 

E lotte e proibizioni della censura perseguita- 
rono le rappresentazioni di Arlecchino re, che en- 
tusiasmava le platee e dava da riflettere a gover- 
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nanti e potentati; e difficoltà d’ogni sorta prelu- 
diavano la recita di quell’A/bergo dei poveri di 
Massimo Gorki, che definivano dramma anarchi- 
co; e quando si trattò di rappresentare Padre, di 
Augusto Strindberg, l’attrice che sosteneva la par- 
te della moglie del capitano, si rifiutò energica- 
mente di recitare... Figuratevi, il marito, in un ac- 
cesso di collera da lei provocata, le scaraventava 
la lampada a petrolio accesa sulla .testa... perchè 
non bastavano le lotte colle autorità, colla pedan- 
teria degli impresari e colla bestialità di tutti... 
c'erano le difficoltà coi compagni e le riva- 
lità coi maggiori. 

Il giovane attore ha tutto superato; gli è rimasta 
la grande idealità e in questi tempi di cinemato- 
grafo dilagante, sogna sempre l’Arte. 

Il cinematografo con 1’ Arte non ha niente di 
comune, mentre ne prende gli atteggiamenti e 
tenta ogni giorno di sopraffare il teatro. E’ così 
naturale che il cinematografo soffochi il teatro: 
perchè piace tanto alle masse... non ha bisogno di 
far pensare, è come un libro qualsiasi di cui si sfo- 
glino le pagine illustrate. 


LE MASCHERE NEL TEATRO ITALIANO 


L’origine è antichissima: per trasformazione 
dalle maschere del teatro greco e latino attraver- 
so i secoli le maschere italiane prendono una fi- 
sonomia decisa nel 1300 quando le compagnie no- 
madi composte unicamente di maschere percor- 
revano l’Italia. Queste compagnie recitavano la 
cosidetta Commedia del’ Arte, cioè improvvisazio- 
ne degli attori sopra un canovaccio o tema obbli- 
gato, e mentre in Francia le rappresentazioni tea- 
trali erano monopolio di congreghe religiose e si re- 
citavano i Misteri, composizioni stravaganti, stra- 
bilianti, miste di sacro e di profano con miracoli 
ed avvenimenti sovrumani, in Italia l’Arte teatra- 
le era invece coltivata con grande onore e con ve- 
ra genialità. Martino d’Andria e Gian Manente 
portano in giro trionfalmente le composizioni di 
Poliziano, di Macchiavelli, di Niccolò Secchi, di 
Fedini, di Marini ecc. ecc. 

Strano ed originale tentativo fu quello di Ange- 
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lo Beolco che sosteneva la Maschera del Ruzzante, 
di far recitare alla sua compagnia una commedia 
in prosa, nella quale ciascun attore parlava un 
dialetto differente, quello della propria provin- 
cia, così Pulcinella napoletano, Arlecchino e Giop- 
pino bergamasco, Pantalone veneziano, Dottor Ba- 
lanzone bolognese, Brighella milanese, e via, via... 

Le maschere quindi, i comici italiani, che emi- 
grarono in Francia in gran gloria, invitati alla 
Corte vennero chiamati tutti Zanni, prendendo 
nome da Zani, famoso Pantalone. 

Le Commedie dell' Arte poco differivano dalle 
antiche farse Atellane, dalle quali evidentemen- 
te avevano origine e la maschera al volto gli 
attori la portavano a simiglianza degli antichi i- 
strioni e la loro testa rasa era poi coperta dal ca- 
mauro. Ogni regione italiana aveva la sua masche- 
ra, quando non ne aveva più d’una, così: Venezia 
Pantalone, Bergamo Arlecchino e Gioppino, Bo- 
logna I! dottore Balanzone, Puglia Biscegliese, Fi- 
renze Stenterello, Milano Meneghino e Brighella, 
Torino Gianduia, Napoli Pulcinella, la Calabria 
Coviello Giangurgolo, Roma Marco Pepe e Meo Pa- 
tacca, più tardi il Rugantino, la Sicilia il Barone e 
Peppe Nappa, poi Paolino e Pasquino ecc. ecc. A 
questi erano uniti il Ruzzante, il Capitan Spaventa, 
la Cantatrice, Colombina. 

Le maschere salirono ben presto in grande fama 
e quando nel 1548 a Lione furono bandite le feste 
in onore di Enrico II e Caterina De Medici i mer- 
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catanti fiorentini che erano colà per i loro traffi- 
ci vi fecero andare questi comici - maschere - a 
rappresentarvi «La Calandra» del Cardinale Bib- 
biena. Dopo, a varie epoche, noi troveremo queste 
maschere italiane alla corte di Francia: nel 1570, 
Carlo IX regnante, vi era la compagnia del Ganas- 
sa (Giovanni Ganassa) che vi si trattenne lunga- 
mente con favore pienissimo, recitando a Palazzo 
Borbone. Nel 1572 il re, i cortigiani, i principi non 
sdegnarono d’indossare i costumi delle maschere e 
coprire i loro nobili volti con ceffi ridicoli, ed ecco 
il duca di Guiche tramutato in Scaramuccia, il 
cardinale di Lorena in Pantalone, Caterina de Me- 
dici in Colombina, Enrico III in Arlecchino ed il 
cristianissimo re Carlo IX sotto le spoglie di Bri- 
ghella, preludiare la strage di San Bartolomeo. Il 
successo delle maschere italiane fu dei più entu- 
siastici tanto in Italia che in Francia. Alle Corti 
non sapevano più vivere senza le maschere. 

Re e favorite, principi, gran signori se n’erano 
fatti gli amici e i confidenti, Amicizie di cui i co- 
mici sapevano abilmente approfittare, confiden- 
ze che sfruttavano- anche nelle rappresentazioni, 
le improvvisazioni erano spesso arricchite di al- 
lusioni dirette ed indirette per favorire l’amico si- 
gnore a danno del nemico cortigiano o potentato: 
di qui pettegolezzi, liti, duelli, qualche volta diso- 
nore e morte. Ma i comici italiani sembravano es- 
seri sopranaturali; le loro improvvisazioni sul ca- 
nevaccio, sul soggetto fornito dal poeta, quasi sem- 
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pre un componente la Compagnia, le scene pate- 
tiche o drammatiche, le frasi tenere e vibrate, gli 
strambotti ridicoli delle parti comiche per l’effet- 
to che ne ottenevano su le masse incolte era tale 
che pari soltanto erano gli onori che ne riceve- 
vano. i 

Nel 1577 Enrico II invita la Compagnia / gelosi 
a Blois. La trasferisce poi sotto la sua egida a Pa- 
rigi a Palazzo Borbone dove si succedevano le 
Compagnie italiane di anno in anno oppure si 
cambiavano col cambiamento del Monarca che sa- 
liva al Trono. Nel 1613 Maria De Medici chiama la 
Compagnia I Fedeli. Luigi XIV chiama a sua volta 
la più grande compagnia di maschere che esistes- 
se allora e ne alterna le recite al Palais Royal 
colla compagnia Molière. Ma i pettegolezzi dei cor- 
tigiani, i favori, avevano corrotte le maschere. Fe- 
cero loro recitare una stupida farsa: La fausse 
prude — con troppo salaci ed evidenti allusioni 
alla Maintenon. Il fatto assai brutto, per poco non 
procurò la Bastiglia a tutti, ma il re, nonostante 
fosse stato dileggiato accanto alla sua favorita /a: 
Maintenon, fu mite e si accontentò di bandire dal- 
la Francia la compagnia. 

Nel 1762 ritroviamo nuovamente in Francia la 
compagnia delle Maschere, quella del Luigi Ric- 
coboni che vi rimase sino a 1779. In quell’anno un 
decreto del Parlamento ordinava il rimpatrio del- 
le maschere... La Francia ribolliva di rivoluzio- 
ne ed anche i comici ne risentivano le conse- 
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guenze. Comincia il tramonto delle masche- 
re in Francia, dopo tanti anni di potenza e di glo- 
ria. I pochi superstiti che riuscirono ad eludere 
il decreto, finirono nei baracconi sulle fiere, tol- 
lerati, sbeffeggiati più quali pagliacci da circo 
che quali artisti comici, 

Le compagnie delle maschere avevano gettato 
però il buon seme per la costituzione della Comé- 
die Francaise e il genio di Goldoni aveva già per- 
petuato le impronte di quell’arte zingaresca con 
caratteri immortali, nelle sue commedie più tipi- 
che. La commedia con le Maschere è assai diffe- 
rente dalla commedia modello di vero e proprio 
ambiente dialettale e regionale quali sarebbero: 
I quattro rusteghi, Le baruffe Chiosotte ecc. Que- 
ste sono i capolavori inimitabili, intraducibili, fe- 
dele ed esatta riproduzione del popolo veneziano 
con i suoi usi e costumi. Mentre le commedie con 
le maschere sono una vera e propria continuazio- 
ne dell’abolita commedia dell’arte, era necessa- 
rio fissarne i profili con segni eterni, e ciò fece 
Goldoni. 

Così le compagnie di ‘complesso di maschere 
scompariscono pian piano; i maggiori poeti, i ge- 
nii nuovi dànno al. Teatro i capolavori; 1’ Arte 
prende un nuovo e definitivo assetto. Con Goldoni, 
Alfieri, Monti, Metastasio..... Il pubblico si en- 
tusiasma ai nuovi poemi, si esalta alle grandi 
immagini del passato e alle garbate, semplici con- 
cezioni del Genio goldoniano. 
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‘Una nuova forma vediamo poi spuntare nel tea- 
tro italiano: il dramma, la commedia, in cui tutti 
i personaggi sono naturali ed uno solo in mezzo 
a loro ha il compito di far ridere, di tenere desto 
il buon umore dello spettatore, uno che rappre- 
senta la maschera, e nel XIX secolo con Raffaello 
Landini, Stenterello, con Antonio Petito, Pulci- 
nella, con Moncalvo e Preda, Meneghino, rifiori- 
sce la maschera, spesso protagonista, perno ed at- 
trattiva dello spettacolo... Questi attori, che soste- 
nevano il carattere della maschera, salirono in 
grande rinomanza ed ebbero per lunghi anni dei 
veri trionfi. Il pubblico accorreva in folla alle re- 
cite delle maschere predilette... e quando l’anima 
degli italiani fu pervasa dallo spirito del Risorgi- 
mento, le maschere, sovente, dal palcoscenico, 
con allusioni e satire di circostanza accennavano 
alle vicende politiche del paese e non risparmia- 
vano le staffilate ai tirannelli, e agli stranieri op- 
pressori. La censura imperversava, fioccavano le 
multe, le proibizioni, i castighi. Ma la maschera 
sapeva sgusciare attraverso le vessazioni polizie- 
sche e seguire imperterrita il proprio stile. Men- 
tre i cospiratori, gli esuli, i martiri preparavano la 
nuova coscienza, la maschera teneva accesa la 
scintilla fra gli spettatori. 

Il Moncalvo, Meneghino, era un’istituzione di 
cui Milano andava superba. La compagnia citata 
a modello, i migliori artisti drammatici del tem- 
po ambivano farne parte. Dal canto suo Landini, 
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stenterello da Firenze, portava la gaia nota del- 
l’ arguto idioma dell’Arno per la Toscana, le Mar- 
che, l'Emilia, il Lazio e qualche volta anche in 
Liguria e Lombardia. Anche il Landini fece scuo- 
la ad attori che furono vero ornamento di com- 
pagnie maggiori. Le Maschere avevano i loro au- 
tori i quali scrivevano appositamente commedie 
e drammi o ne adattavano e ne traducevano. 

Regnava in Sicilia Pasquino, detto anche Pao- 
lino, maschera completamente scomparsa e di- 
menticata. 

L’evoluzione dell’arte portò all’abolizione delle 
maschere: dall’ unificazione politica dell’ Italia, la 
scomparsa dei piccoli stati, la Unità Nazionale 
portò anche la grande trasformazione nel teatro; 
piano piano le maschere furono allontanate dai 
teatri importanti, neglette, passate alle provincie, 
ai teatri popolari, vivendo stentatamente; la ma- 
schera fu tollerata: era suonata l’ora del tramon- 
to e le maschere scomparvero. 

Il superstite della gloriosa schiera è ancora il 
Pulcinella; Napoli ama il suo prediletto Pu/cinel- 
la e, per il ricordo, si accontenta ora di attori me- 
diocrissimi. Pulcinella si dibatte, si contorce, fa 
sberleffi e dice scurrilità... ma non risale alla su- 
perficie. E° definitivamente in fondo. 

Scomparsa, la Maschera ha lasciato il suo po- 
sto .ad altro attore tipo. Questa nuova incarna- 
zione della maschera, senza maschera, è rimasta 
però nell’ambito del teatro dialettale, circondata 
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dai comici della sua città e della sua provincia, 
cercando di recitare commedie regionali, cercan- 
do di riprodurre usi e costumi del paese di cui 
parla il dialetto... ecco quindi Scarpetta, Ferra- 
villa, Zago e ultimo Musco, più tipico di tutti e 
forse vera maschera senza maschera, più dei suoi 
“illustri colleghi: parlo di tre commendatori e di 
un grande ufficiale! Illustri certamente sono que- 
sti attori; hanno una fisonomia loro, unica, con 
uniformità di espressione, immobilità di iatteg- 
giamento, come l'aveva la maschera antica... 
Anche questi attori sono stati accolti dal pieno fa- 
vore del pubblico, il quale trovando buona e ge- 
niale la sostituzione li ha colmati di onori... Il go- 
verno e i governanti non han più negletto questi 
attori più unici che rari e li ha decorati; in ad- 
dietro sarebbe stato troppo comico un Pulcinella 
commendatore, o Stenferello cavaliere ufficiale, 
mentre è nell’ordine naturale premiare il talento 
di Zago, Scarpetta, Ferravilla e Musco. 
L'arte ne ha avvantaggiato dalla comparsa di 
questa nuova incarnazione della maschera? Non 
lo credo. Certo che il repertorio di questi attori 


non è stato e non è quale dovrebbe essere, cioè: 


riproduzione d’ambiente e di costumi. Non so 
comprendere il teatro dialettale che sotto questa 
forma per il bene della letteratura drammatica e 
del teatro nazionale. 

Tale letteratura ha avuto dei nobili tentativi col 
Teatro piemontese di Pietracqua, di Garelli, di 


[| 
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Mario Leoni, con attori illustri come Giovanni To- 
selli, Gemelli, Salussolia, con quella compagnia 
modello dalla quale uscirono illustrazioni del tea- 
tro: Giacinta Pezzana ed Adelaide Tessero, Ma il 
teatro piemontese non aveva niente di locale e i 
lavori erano in maggioranza infarciti di melan- 
coniche romanticherie, espressioni del tempo. 
Quello che veramente si estolle in piena gloria, 
dalla mediocrità assurgendo al più alto posto, è il 
Teatro veneziano con Giacinto Gallina continua- 
tore degnissimo di Carlo Goldoni e con un’espres- 
sione vivissima di Venezia e delle sue calli, dei 
suoi campi, dei suoi rii. Giacinto Gallina che ri- 
vela all’arte Ferruccio Benini, attore quanto mai 
perfetto, semplice e sincero riproduttore insupe- 
rato. Non esito a dire che Benini fu attore dialet- 
tale occasionale. Figlio di arte, conosceva per tra- 
dizione il dialetto veneziano, chè si parlava in 
tutte le compagnie quale lingua madre originaria 
dei comici: destinato a fare il brillante in una mo- 
destissima compagnia italo-veneta, venne scoper- 
to e rivelato al pubblico dal genio di Giacinto Gal- 
lina. Non possiamo separare, nella nostra memo- 
ria, Ferruccio Benini dal Nobilomo Vidal: i due 
sono uno solo indissolubilmente e Gallina non 
avrebbe mai avuto l’interprete del suo personag- 
gio se Benini non era. Peccato che Benini nel suo 
repertorio, per arricchirlo, per a/largarlo, fosse 
costretto ad aggiungere qualche traduzione di com- 
media straniera come: // ratto delle sabine e In 
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cerca de mati, ecc. Gallina, Goldoni, Selvatico non 
erano sufficienti?! Questo piccolo appunto è in- 
dispensabile perchè il teatro dialettale manca al 
suo scopo se non è di una fissa immagine paesa- 
na. Colla morte di Benini purtroppo assistemmo 
al precipitare del teatro dialettale, come già assi- 
stiamo alla sua decadenza... Anche l'attore tipo, 
sostitutore della maschera, pare abbia fatto il suo 
tempo. 
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IL GIUOCO FRA I COMICI 


Per quanto incrudelissero le pene sancite nelle 
bolle e nelle ordinanze contro i giuocatori e con- 
tro i biscazzieri, a Roma nel 1800, un secolo e 
mezzo fa circa si giuocava da arrabbiati un. po’ 
dappertutto. Le case cardinalizie, le case princi- 
pesche e ducali aprivano i loro salotti riservati ai 
prelati, ai titolati, alle damine incipriate e profu- 
mate; senza distinzione, purchè avessero le borse 
ben ricolme di zecchini d’oro, di papetti e di pi- 
stole. seg 

Le damine profumate e incipriate erano forse 
le più assidue e le più infiammate e spesso fra le 
loro manine inguantate e sudicie colle unghie dal- 
l'orlo di velluto, passavano e si consumavano vere 
sostanze. Le manine delle damine giocatrici erano 
sempre poco pulite, un po’ perchè se profumate 
all'acqua di rosa niente affatto lo erano all’acqua 
di fonte, colla quale avevano poca dimestichezza, 
un poco per le arditezze di cui erano capaci: to- 
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gliere dagli scrigni il denaro per giocarlo, e dar 
qualche colpetto malandrino alle carte per cor- 
reggere la fortuna avversa. 

I cardinali, i monsignori, i grossi prelati cogli 
ambasciatori e gli ufficiali altolocati giocavano in 
barba a Monsignore Ministro che emanava gli 
editti e sguinzagliava i birri. Se ne ridevano della 
galera, delle nerbate e della berlina. Le pene, le 
multe erantjìtiéervate ai biscazzieri ed ai piccoli 
giocatori. Si giocava a palazzo Doria, a palazzo 
Chigi, a palazzo Farnese, ecc., una volta sola fu 
fitto uh>sopraluegoia palazzo Doria. I giocatori 
furono arvestati;e: condannati, ma si trattava di 
unaivendetta, diwn iastio personale di Monsignore 
ibMinistroi:i. ta: così fece scalpore, ci furono re- 
clami;, nmimaccd di rappresaglie e peggio; e da al- 
laràtnon-si ritehtò più tale spedizione pericolosa. 
pio ff so diprigiviti sil 
gesnad ol disezsvia dido 
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aeiot ones abiti 

alati ozeoge a ocio 

-1friogavano i:signori; a biribisso, specie di roulet- 
te, figurata, a, bassetta, al lanzichenecco, specie di 
zecchinetta, e sopratutto a faraone. Il faraone era 
il; giogo. al, quale. tatti si appassionavano: i prelati, 
i.ngbili; la, borghesia e i... ladri. 

vd giore era-entrato nella pelle di ognuno e 
le.| biscazze a Roma, pullulavano, nonostante le 


i 
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persecuzioni della sbirraglia, e si moltiplicavano 
e fiorivano. 

Ogni rione, si può dire, aveva la sua biscazza e 
il biscazziere e i giocatori sfidavano coraggiosa- 
mente le pene severissime. Persino qualche ebreo 
più coraggioso, sfidava la galera per andare a 
giocare la notte! specialmente gli ebrei allora era- 
no ammoniti di ritirarsi nella cerchia di ghetto 
‘ come fosse suonata la campana di Nona... ma 
Torre di Nona suonava e l’ebreo sgattaiolava al 
buio per correre alla bisca. i 

Le strade, poco e male illuminate da lampade 
ai quadrivii, erano facilmente attraversate e per- 
corse da ladri, da meretrici, da gente in contrav- 
venzione alle ordinanze... Di tanto in tanto le 
lanterne dei birri si spalancavano nel buio ad 
accecare il viandante inesperto e sperduto che 
dopo essere stato interrogato, inquisito, esaminato 
da ogni lato era condotto in guardina a passar la 
notte in compagnia di malviventi d’ogni specie. I 
signori birri zelantissimi e severissimi, meno lo. 
‘erano con alcune meretrici, con ‘alcuni manuten- 
.goli e con alcuni biscazzieri, da essi conosciuti, 
che ungevano le loro ruote con olio di zecchino. 
Qualcuno di questi biscazzieri, più abile e più fur- 
bo dei colleghi, venuto a Roma dal paese senza 
scarpe, colle ciocie, con molta furberia, con una 
ferrea volontà di far denaro a qualunque costo, 
era riuscito da l’umile condizione di servo a con- 
quistarsi una certa agiatezza a forza di ungere a 
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destra ed a manca, a forza di far regali e qualche 
ricca elemosina a tempo ‘opportuno. Sudicia e lu- 
rida agiatezza della quale si faceva vanto, si pa- 
voneggiava destando qualche mala invidia e qual- 
che ignobile gelosia. 

‘Si giocava a Fontana di Trevi, ai Prefetti, a via 
del Leone, alla via della Croce, alla via del Pel- 
legrino... e ovunque, per Roma, si perdevano delle 
somme ragguardevoli e si vuotavano pingui e ma- 
gre scarselle... Giù da un vicolo alla fine del Pel- 
legrino i birri erano tanto pratici della casa che 
passando sotto le finestre gridavano: « Ohè Mar- 
co, puntami due paoletti al cavallo!...» 

Giocavano al Faraone. 

E in quella casa irruppero una notte i birri, 
guidati da un Commissario napoletano, special- 
mente temuto e specialmente addestrato a quelle 
imprese. i 

Nella stanza angusta e fumosa dalle lampade 
ad olio appese alle pareti, attorno al tavolo del 
Faraone erano intenti quindici o venti giocatori. 
I gomiti pigiati contro gomiti in una confusa pro- 
miscuità, un tabellione, un medico, un ufficiale, 
Carlo Mori il Pasquino, un pittore francese e Bar- 
tolomeo Pinelli. Carlo Mori cercava ispirazione al- 
le sue pasquinate che sciorinava al pubblico lag- 
giù, nel suo sottoportico ridotto a teatro, a Piazza 
Navona, Bartolomeo Pinelli cercava il soggetto per 
Je sue meravigliose stampe e lo cercava ovunque, 
anche al Faraone. 
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I birri arrestarono tutti... un mercante ebreo, 
che si trovava fra i giocatori, ebbe la peggio... Car- 
lo Mori il Pasquino e Bartolomeo Pinelli se la ca- 
varono con una multa, l'ufficiale con una stretta 
di mano al Commissario napoletano... Gli altri 
andarono a meditare in galera sulle conseguenze, 
di una carta mal giocata. 


Fra gli artisti si è giocato da tempo immemo- 
rabile. Goldoni ricorda il vizio col suo immortale 
Il giocatore e Francesco Augusto Bon parla del vi- 
zio, nelle sue memorie. ci 

Nel «Don Marzio maldicente », Goldoni disegna 
magnificamente un tipo d’uomo preso dal vizio 
del gioco e vittima dei bari che frequentano la bi- 
sca, il ridotto, di un caffè... e fa vedere poi il bi- 
scazziere medesimo SIMAVEIRIS la scena arresta- 
to dai birri. 


è ha 


Ai tempi nostri gli artisti hanno giocato a secon- 
da della loro attitudine e della loro potenzialità 
finanziaria. Ma non c’è caffè frequentato da arti- 
‘| sti ove non vi sia la partita fissa organizzata fra di 
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loro quasi sempre — a terziglio — a scopone — 
a tresette — al trentacinque. 

Tommaso Salvini era un formidabile giocatore 
di bigliardo. Pietro Falconi era un formidabile 
giocatore di scopone... appassionato, arrabbiato. 
Giocava con tutti, era uno scienziato, era perfetto. 
Una volta, al Caffè dei Fiorentini a Napoli, per 
fare il quarto a scopone, si propose un giovane 
timido, frequentatore del caffè, ammiratore de- 
gli artisti. Egli credeva di conquistare’ l’ambiente, 
di toccare il cielo col dito, avendo avuto la fortu- 
na di fare il quarto... fra cotanto senno! Toccò per 
compagno a Pietro Falconi, lo scienziato intolle- 
rante eccessivo... Il gicvane durante la partita non 
fece che accumulare errori. Falconi sbuffava, lo 
cofreggeva, lo insolentiva... finalmente terminata 
la partita Falconi si alza e dice al giovane: 

— Sentite... voi mi dovete dare la vostra foto- 
grafia... ì 

— Perchè, signore? 

— Perchè avrò il ritratto del più gran ciuccio... 
che io abbia conosciuto! 

— Ma signore!... 

— E adesso datemi un bacio... che noi non ci 
vedremo mai più! 

Cesare Rossi era giocatore fortunatissimo di 
baccarat... nei riposi invitava a casa sua i suoi ar- 
tisti e giocava con loro e vinceva loro tutti î de- 
nari che avevano in tasca. A Roma prese parte ad 
una partita di baccarat che tenevasi nell’ufficio 
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del Don Chisciotte, vincendo''regolarmente: ‘ogtii 
rotte dalle 1200 alle 1500 lire ie'ciò'‘per'’ quattro 
mesi di seguito — un vero reoordi!ulo isbn 
Appassionati pel baccarat fuvono Vitforiv Zam: 
pieri e Teresa Mariani. Giocatono'al'ittppeto! ver- 
de somme vistosissime . che avevano‘ -Buadagnato 
coll’arte. | (52 uinote nodo sto 
In compagnia di Eleonora Duse, era '‘fanto''itil 
veterato il vizio, che gli attori'guidati‘ida FtàVio 
Andò giocavano nei camerini negli 'intetmezzi, ‘do: 
po teatro, dopo la prova e finirono unu sera a 
giocare per davvero del: denaro nella scenadel 
giuoco al 4 atto della Signora dalle Camelie. 
Florido Bertini giocava sempre, notte e giorno; 
spesso al momento di alzare il sipario... era anco- 
ra al caffè per terminare una partita che lo inte- 
ressava più della parte, del pubblico e'‘dell’autore. 
Alessandro Parrini, uomo economo, quasi’ ava! 
ro, tanto economo da dividere il caffè: :det' desina; 
re bevendone una metà e serbandod'l’altra ‘metà 
per la cena, buttava poi spensieratamente identi: 
naia di lire sul tavolo da gioco. dico ojssditneo 
Napoleone Masi giocava a Torino al baccarat 
al Caffè Dilei. Una volta a quella partita presérb 
parte, presentati e raccomandati, duè ‘gentiluomi: 
ni russi. | Yo .obo eifini] 
I due gentiluomini russi frequentavanb il tèa- 
tro «Carignano » ove recitava Masi!e'simpatiz! 
zavano per l’attore che rivedono” al ‘tavolo 
da gioco... Dopo due o tre sere di gioco i due'gen* 
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tiluomini russi cominciarono ad avere una serie 
fortunatissima dopo la serie di sfortuna di notti 
precedenti. Tutti perdevano, i Russi solo guada- 
gnavano. Masi perdeva e si trovava a mal partito. 

I due gentiluomini russi, che simpatizzavano as- 
sai per l’attore, lo invitarono a desinare per dirgli 
che non giocasse... quando essi giocavano in for- 
tuna... chè nessuno avrebbe potuto vincere. 

Masi capì... ma era tale la sua passione pel gio- 
co che continuò a giocare pur sapendo che i due 
gentiluomini russi erano napoletani e che bara- 
vano!.., 


Ora anche questa passione pel gioco fra gli ar- 
tisti è temperata e poco più si gioca. I caffè famosi 
per le riunioni degli artisti sono andati scompa- 
rendo. Il Caffè «Manzoni» non esiste più, a Mila- 
no. Il Caffè dell’«Arena» esiste sempre ma ha 
‘cambiato clientela, a Bologna. Il caffè famoso, che 
ha visto passare ai suoi tavolini tutta la gloria 
dell’arte italiana, caffè ove non sdegnavano se- 
dersi Giosyè Carducci ed Enrico Panzacchi in com- 
pagnia dei... Comici. 

Il Caffè Giuliani... di Roma, là accanto al tea- 
tro «Nazionale», non accoglie più quasi i Comici, 
accoglie i cinematografisti... gli attori si sono al- 
lontanati. 
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Un altro glorioso caffè è scomparso totalmen- 
te: quello del «Teatro Valle», era proprio dirim- 
petto al teatro... non si giocava, vi si discuteva 
d’arte. 


IL TEATRO DI PROSA NELL’ANTICHITA’ 


Riparliamò del glorioso teatro di prosa. Senza 
essere soverchiamente amante di antiche cose 
prenderò un passo di Tacito riguardante i pub: 
blici spettacoli. 

Nel Libro I degli annali, al capoverso LXXVII, 
dalla traduzione di Bernardo Davanzati leggia- 
mo: «Le mischie nei teatri vennero a peggio, e vi 
furon morti non pur plebei ma de’ soldati e un 
centurione, e ferito un tribuno di guardia per vo- 
ler tenere il popolo che non s’azzuffasse e sparlas- 
se de’ magistrati. Di tale scandalo si trattò in Se- 
nato: i pareri erano che i pretori potessero ver- 
gheggiare gli istrioni. Aterio Agrippa tribuno del- 
la plebe disse che nò. Asinio Gallo si ebbe seco 
parole, e Tiberio taceva per lasciare al Senato in 
cotali debolezze parenza di libertà. Valse, il no, 
perchè già aveva il divino Augusto (le cui senten- 
ze Tiberio non poteva toccare) esentati gli strioni 
dalla verga. Fu loro la mercede tassata, e al trop- 
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po corso che aveano, provveduto: Che in casa 
commedianti senatore non entrasse: codazo o cer- 
chio intorno a loro, uscenti in pubblico, romano 
cavaliere non facesse: nulla fuori il teatro si re- 
citasse, gli spettatori il pretore polesse punire d’e- 
siglio. »... 

Questo paragrafo degli annali fa amaramente 
riflettere a quale enorme importanza era elevato 
nello Stato Romano il teatro e a quale miseria e 
quasi nulla valutazione è oggi considerate nella 
compagine statale. 

Il divino Augusto si era preoccupato degli istrio- 
ni con una legge appositamente sancita, oggi gli 
istrioni, ovvero gli attori, sono fuori d’ogni legge 
e d’ogni ordine legislativo, Il teatro di prosa è ne- 
gletto, abbandonato dai governanti e dai legisla- 
tori e quando, per caso, volete che un ministro 
della P. I. si occupi di questo ramo di grande e 
suprema importanza della pubblica coltura, vi si 
risponde che non si può: non se ne ha tempo: il 
bilancio non consente neanche le raschiature per 
Arte drammatica... 

Ora, noi sappiamo che nella Roma Imperiale, i 
commedianti, a differenza dei mimi e dei gladia- 
tori, erano tenuti in grande onore: senatori e cava- 
lieri andavano a gara per vantare l’amicizia; le 
matrone e le... altre insanivano per loro come in- 
sanivano per i gladiatori e per i guidatori di coc- 


chi. Nelle platee e nelle cavee il pubblico era 


sovente diviso in due fazioni opposte per. so- 


ca 


Storie e Storielle del Teatro di prosa 109 


stenere quello o quell’altro attore e lì iavveni- 
vano le dispute, le apostrofi, le contumelie che 
degeneravano in alterchi e zuffe talvolta feroci e 
micidiali. I senatori, i tribuni, spesso si servivano 
dell’opera degli istrioni perchè dalla scena sbef- 
feggiassero qualche loro nemico e satireggiassero 
le leggi, i costumi; talvolta i consoli e l’imperato- 
re stesso non andavano esenti da satire o beffe. 

I litigi accesi nei teatri si trascinavano spesso 
anche nelle vie e avevano delle feroci ripercussio- 
ni di lotte cruenti. Se il Senato era venuto nella 
necessità di impedire che i senatori o cavalieri an- . 
dassero nelle case dei commedianti o si facessero 
vedere nelle vie o nel Foro ad accompagnarli e 
ricercarne la compagnia non era altro che per im- 
pedire che quell’inimicizia e quella dimestichezza 
fosse poi sfruttata nei pubblici spettacoli a danno 
od a vantaggio di uno e dell’altro. Sovente dalla 
scena gli istrioni proponevano al popolo il candida- 
to alle cariche dello Stato, propugnavano una can- 


.didatura, facevano la propaganda politica per una 


legge da discutersi in Senato e per l’elezione di 
un questore o di un console. Questa inframettenza 
alla cosa pubblica dava ai commedianti un’auto- 
rità e una potenza infrenata ed infrenabile, quin- 
di la necessità di un argine alla loro invadenza. 
Molti però non si occupavano che delle rappre- 
sentazioni, delle tragedie, delle commedie, delle 
parti che dovevano recitare e colla potenza dei 
versi degli autori, colla dolcezza del loro canto e 
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colla bellezza della persona e della poesia che re- 
citavano conquistavano le folle plaudenti. Il po- 
polo segnava a dito gli attori prediletti, decretava 
loro il trionfo ed offriva loro i lauri, le corone, 
come ai poeti, come ai trionfatori. Erano gli attori 
tenuti in grande onore, in gran conto, nello stesso 
conto dei maggiori poeti, dei legislatori, degli eroi 
e facevano parte integrale della sapienza e della 
coltura della civiltà cittadina. Dalla Grecia pri- 
ma, dalle provincie poi gli scrittori, i poeti erano 
venuti alla grande Roma, avevano dato i frutti 
migliori del loro ingegno alla scena; il teatro era 
anche allora la grande palestra del bello, della 
sapienza, della poesia: Sofocle, Euripide, Eschilo, 
Orazio, Omero, Lucano, Seneca, Virgilio... erano 
fatti conoscere al popolo dalla scena. Missione 
quanto mai civile ed educatrice, segno eterno del- 
la civiltà latina. Questa evoluzione dell’arte ha 
avuto il suo apogeo nell’impero. Colle lotte poli- 
tiche anche il teatro fu travolto nella voragine e 
alla decadenza dell’impero pian piano scompa- 
riscono le rappresentazioni classiche per dar luo- 
go nel medio evo ai Misteri. Il Cristianesimo trion- 
fante aveva abbattuto la tradizione delle recite 
dei poeti per sostituirvi le storie dei santi, i mira- 
coli e le paurose leggende dell’a/ di là. 


Il teatro che era stato una vera e propria orga- 
nizzazione statale, sorretta e mantenuta a spese 
dell’erario, organizzato e disciplinato con decreti 
e leggi, sorvegliato dai pretori, dai tribuni: ono- 
rato e temuto, cadde nell’epoca barbarica, nel- 
l’oblio, nella noncuranza più completa. Chi si ri- 
cordava ancora dell’arte e dei poeti? I barbari 
invasori avevano distrutto tutto: civiltà, monu-. 
menti, usi e costumi... e l’arte drammatica rifu- 
giatasi nelle rappresentazioni dei Misteri, era una 
improvvisazione povera e pietosa, senza gusto, 
. senza disciplina, senza ordine. ; 

Ritorna il gusto della poesia coi toa. coi 
menestrelli, coi nomadi che andavano di castello 
in castello a raccontare in versi le gesta dei cava- 
lieri erranti, o le atroci morti o gli eroici amori... 
forse unici superstiti questi dell’ arte gloriosa 
scomparsa... e sino al Rinascimento non abbia- 
mo più notizie certe di arte e di artisti se non 
quando tornano a ricostituirsi le compagnie delle 
Maschere che recitavano le farse, derivazione del- 
le Atellane, col volto mascherato, tradizionalmen- 
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te come nei teatri greci e latini, e recitavano com- 
ponimenti improvvisati. 
Ecco quindi la « Commedia dell’arte », così det-. 
ta, perchè creata fra comici e fra le quinte. Si con- 
servano ancora i canovacci di queste commedie 
dell’arte, canovacci di cui si è servito anche Gol- 
doni per qualcuna delle sue commedie colle ma- 


schere e Gaspare Gozzi per le sue favole. 


Tornano in onore i commedianti con il Rinasci- 
mento e ci tornano per la potenza dei « Medici » 
in Italia e in Francia e siccome ogni regione ita- 
liana aveva, si può dire, le proprie maschere e 
quindi le proprie compagnie, queste compagnie 
facevano gare di perfezione e salivano in fama 
anno per anno per l’abilità, il talento di questo e 
quell’attore, per l’avvenenza e la abilità di questa 
o quell’attrice... perchè. a differenza dell’ antico 
teatro greco e latino nel quale non prendevano 
parte le attrci e le parti di donna erano recitate 
dagli uomini colla maschera al volto, in queste 
compagnie di Maschere vediamo le donne non sde- 
gnare il palcoscenico; anzi appassionarsi per l’ar- 
te e meritarne gli onori. 

Nel 1548 a Lione furono bandite feste per le noz- 
ze di Enrico II e di Caterina De Medici; i mercanti 
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fiorentini che erano là per i loro traffici vi fecero 
andare questi comici, Maschere, a rappresentarvi 
La Calandra del cardinale Bibbiena. Dopo, a va- 
rie epoche troviamo queste Maschere italiane alla 
Corte di Francia. i 

Il gusto, la passione del teatro fu così grande 
in questo tempo, che regnanti e potentati non sde- 
gnarono di prendere parte essi stessi alle recite. 
Nel 1572 Carlo IX rappresentò Brighella, il duca 
di Guiche Scaramuccia, il cardinale di Lorena Pan- 
talone, Caterina De Medici Colombina, Enrico III 
Arlecchino... Quella rappresentazione, si disse, fos- 
se il preludio della notte di San Bartolomeo. 

Il fanatismo per le Maschere era tale che in 
Italia e in Francia non si poteva più vivere senza 
le Compagnie delle Maschere. Re, favorite, princi- 
pi s'erano fatti amici, comici e... le comiche... ami- 
ci e confidenti, amicizie che i comici sapevano 
sfruttare, confidenze di cui abusavano nelle rap- 
presentazioni: le improvvisazioni erano spesso ar- 
ricchite di alusioni dirette od indirette per favo- 
rire l’amico signore a danno del nemico cortigiano 
e potentato; di qui pettegolezzi, liti, duelli, qual- 
che -olta disonore e morte. Nel 1613 Maria De 
Medici chiama a Parigi la Compagnia delle Ma- 
schere: I fedeli. Luigi XIV invita poi la più gran- 
de compagnia che allora esistesse a far alternare 
le recite al Palais Royal colla Compagnia Moliére 
Ma i pettegolezzi dei signori fecero loro recitare 
una stupida farsa: La fausse prude con troppo 
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evidenti e salaci allusioni alla Maintenon. Il fatto 
era brutto; il re andò in collera, la Maintenon chie- 
se vendetta; per poco le Maschere non finirono 
tutte alla Bastiglia: il re fu mite e bandì dalla 
Francia la Compagnia. Ecco rinnovato l’avveni. 
mento di Roma imperiale delle licenze degli istrio- 
ni per i quali Asinio Gallo aveva perorato... Sotto 
Tiberio e sotto Luigi XIV i comici si inframmet- 
tono alla cosa pubblica e suscitano scandali. 

L’ultima compagnia ospitata a Parigi fu quella 
di Luigi Riccoboni dal 1762 al 1799; in quest'anno 
un decreto del Parlamento ordinava il rimpatrio 
delle Maschere. La Francia ribolliva di rivolu- 
zione. 

Componimenti scritti per essere integralmente 
recitati non esistevano per le compagnie: sopra 
un soggetto ideato e fornito dal poeta, che era sem- 
pre uno addetto alla compagnia, i comici improv- 
visavano scene, dialogo, frasi tenere e vibrate, col- 
pi di scena patetici o drammatici, strambotti ri- 
dicoli e via via. 1 

Il soggetto era scritto sopra un foglio, appeso 
ad un ordegno collocato fra le quinte. Questo or- 
| degno, di forma tutta speciale di un palo con un 
assicella e un lume attaccato alla parte superiore, 
si chiamava l’Argante; così ancora si chiama og- 
gi, soltanto che oggi il soggetto è un foglio su cui 
sono segnate le entrate e le uscite degli interlocu- 
tori semplicemente. Però si dice pure andare a 
soggetto per la tradizione dell’improvvisazione, e 
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oggi pure i comici hanno il vezzo di andare a s0g- 
getto, improvvisano, aggiungono o qualcosa di co- 
mico per maggior divertimento del pubblico o in- 
tere parlate a loro più acconce e più persuasive e 
più efficaci per l’effetto. Cattivo vezzo, brutta abi- 
tudine che Giovanni Emanuel detestava, proibiva 
e finalmente per impedire l'abuso degli attori po- 
se degli articoli speciali nei contratti. 

Ci sono però degli improvvisatori felici e che 
veramente, quando l’opera teatrale da rappresen- 
tare non ha l’importanza di lavoro di Arte, gio- 
vano coi loro soggetti. Io sono del parere di Ema- . 
nuel; detesto i soggetti per quanto buoni possano 
essere. Di tale opinione non è mai stato Ermete 
Novelli; egli ha sempre infarcito di sue trovate 
quasi tutte le commedie che ha recitato. 


Siate 


CINEMATOGRAFO 


‘La nuovissima industria cammina barcollante, 
esitante, come una bimba nel cerchio; balbetta le 
prime sillabe, storpiando le parole; è piccina, non 
ancora svezzata, eppure occupa il, mondo, è già la 
padrona e attorno ad essa si spendono miliardi; 


. i migliori ingegni la studiano, la analizzano. Scri- 


vono gli autori, inventano i poeti, s'arrovellano i 
tecnici a trovare i miglioramenti e i perfeziona- 
menti. E’ tanto piccola di età e già rende tanto... 
cosa renderà più grande?! Questo è il problema 
altorno alla cinematografia. 

Come i bimbi nati tardi in una vecchia casa pa- 
tiizia, senza eredi, e quando uno ne arriva a col- 
mare il vuoto diventa il despota di tutta la stirpe 
decrepita, così il cinematografo è arrivato tardi 
nel vecchio mondo dell’arte; ne ha sconvolto i 
principî. ed i fini, ha turbato profondamente, con - 
i suoi quesiti più complessi, le severe norme del- 
l’arte vera e antica, 
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I poeti hanno lasciato le Muse e dal Parnaso 
sono discesi al Teatro di Posa. Il Teatro di Posa, 
costruito a foggia di una grande serra, pare deb- 
ba far crescere rigogliose le redditizie pianticelle 
cinematografiche. 

Come sotto la serra, così sotto le vetrate del 
Teatro di Posa fermentano le passioni, le vanità, 
le invidie, le gelosie, le corruzioni più profonde 
e si affievoliscono le virtù al calore concentrato 
delle vetrate che condensano i calori solari. Non 
ancora l’obbiettivo e la pellicola ritengono e tra- 
smettono i colori... se lo facessero bisognerebbe 
dipingere a nuovo ogni cosa, anime, abiti, volti e 
passioni per dar loro una tinta diversa dalla reale. 

Il teatro, si diceva, è fomite di corruzione... Po- 
vero teatro calunniato... così severamente corret- 
to, così morale e così riservato!.. Tutto ciò che 
accade si svolge fra le quinte e fra le carte e le 
tele scolorite, in teatro. Nel cinematografo, tutto 
ciò che accade lo si sciorina sfacciatamente alla 
luce del sole, sulle vie, nei giardini, avanti i por- 
toni delle case e sulle scalinate delle chiese quasi 
a sfida dell’attonito borghese che passando am- 
mira l’arte nuova, misteriosa — piena di fascino 
per il profano. ! 

Niente ‘mistero, niente di a La tec- 
nica, la preparazione del laboratorio fa apparire 
i i miracoli, n : 


I GRANDI MAESTRI DELLA SCENA 


GIOVANNI EMANUEL RECITA «L’ASSOMOIR » 
DI E. ZOLA 


Giovanni Emanuel recitava al teatro Alfieri di 
Torino nella stagione invernale 81-82, con una 
Compagnia composta di elementi mediocri ma 
che in sua mano assurgevano a l’importanza di 
vero valore per la sapienza della sua direzione, 
dei suoi ammaestramenti, dei suoi consigli. Egli 
svolgeva al pubblico un repertorio che riuniva i 
drammi romantici di cappa e spada, le commedie 
moderne, le tragedie e le opere di battaglia ig 
facenti capo a Emilio Zola. 

| Recitava una sera Assomoir.. La rappresen- 
tazione era arrivata all’ultimo atto fra l’entusia- 
smo di un pubblfto enorme. Il pubblico torine- 
se adorava Giovanni Emanuel, accorreva alle 
sue recite in vera folla. Coupeau, il protagonista 


KI 


di Assomoir, artivato all'ultimo atto è rinchiuso 
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in una stanza d’ospedale in preda a delirium tre- 
mens. 

Emanuel riproduceva quell’orribile catastrofe 
‘ con un’evidenza terrificante; accessi di furore, al- 
lucinazioni, visioni ossessionanti. tremiti, paralisi, 
sino a dar del capo nelle pareti con quello spa- 
ventoso ballo alcoolico che lascia il malato esa- 
nime, colla bava alla bocca privo di vita sul pa- 
vimento. Coupeau era morto. Il pubblico impie- 
trito, gelato dal terrore! 

Quale nobile opera era la riproduzione con tan- 
ta realtà di quella misera fine dell’alcoolizzato! 
Opera civile di insegnamento e di ammonimento! 

Il pubblico non s’era mosso... un attimo di gran- 
de silenzio... attimo ‘che si prolungava oltre misu- 
ra... il sipario non calava!... 

I macchinisti si erano addormentati in soffitta 
del palcoscenico. Erano ubbriachi — festeggiava- 
no la domenica. A proposito del dramma ammo- 
nitore che l’artista commentava al pubblico! Fi- 
nalmente qualcuno si accorge dell’incidente, cor- 
re a svegliare gli ubbriaconi; — il sipario cala! ll 
pubblico applaude freneticamente acclamando l’ar- 
tista! do 

Emanuel si era levato furibondo, aveva affer- 
rato un pezzo di legno, una cantinella, e via di 
corsa per le scale della soffitta per bastonare spie- 
tatamente i suoi carnefici... Coloro però dall’alto 
visto salire Emanuel inferocito, s'eran messi in 
salvo attraversando carponi la graticciata del pal- 
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coscenico. Emanuel arrivato al ballatoio del sipa- 
rio non trovarido più nessuno, discende più furi- 
bondo che mai e non avendo più sottomano gli 
uomini, sfoga la sua rabbia bastonando furiosa- 
mente le scene appoggiate al muro... Quale car- 
neficina!... Gli spezzati ridotti in frantumi: Le due 
orfanelle, Il povero fornaretto, Don Carlos, Giu- 
lietta e Romeo scontarono la colpa del vino do- 
menicale degli uomini di soffitta! 

Il pubblico applaudiva sempre. Lo strepito ne 
gli applausi copriva lo strepitio del furore dell’ar- 
tista. Emanuel non si presentò a salutare il pub- 
blico. 7 

L’artista era così fatto: tutto per l’Arte. Quello 
che turbava il sereno andamento di un’opera d’'ar- 
te era per lui sacrilegio... I comici lo dissero paz- 
zo!... Quelle sue escandescenze fatte di coscienza 
e di onestà artistica, quell’esagerato rispetto ch’e- 
gli aveva della sua Arte, erano mal comprese o era- 
no tollerate e compatite come l’esponente di un 
cervello malato. ; 
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L'ARTISTA ED IL SUO TEMPO 


Quale meraviglioso attore, quale efficace mae- 
stro il solo che abbia avuto l’Arte Italiana, dopo 
Gustavo Modena. La sua morte ha fatto nell’arte 
drammatica un vuoto irreparabile. 
. Molti altri hanno usurpato il titolo «di direttore, 
ma nessuno, o quasi, ne ha compresa l’importan- 
za, la missione, il sacrificio altruistico del quale 

deve ‘essere animato... Non basta recitar bene, co- 
| noscere i segreti dell’arte, i lenocini della scena, 
avere incondizionatamente gli applausi di tutti i 
pubblici e le decorazioni di tutti gli Stati. Il diret- 
tore, deve saper parlare un linguaggio più alto, 
più complesso, più persuasivo, più efficace e per 
tutte le intelligenze. Non si devono asservire gli 
attori alle proprie personali interpretazioni, far lo- 
ro intonare le parti per il servizio individuale del-: 
l'attore principale, come macchinette montate, co- 
me manichini fatti a molla ed a fonografo. L’at- 
tore deve essere educato, corretto, avviato all’in-- 
terpretazione dei personaggi coi mezzi propri, an- 
che nei lavori a protagonista. Ciascun personag- 
gio deve avere una fisonomia propria, un’anima 
propria,. un sentimento ed un linguaggio ‘quale 
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l’autore ha voluto e non come l’attore protagoni- 
sta riduce a suo talento per i suoi tornaconti e 
per i suoi effetti. Molte volte ho assistito ad ese- 
cuzioni di lavori fatte da così detti attori model- 
lo... Orbene, nulla di più miserevole e di più grot- 
tesco! Ciò sia detto per l’interpretazione comples- 
siva: i vari personaggi attorno al protagonista, 
parlavano o tentavano di parlare, colla voce di lui, 
gestivano coi suoi gesti, camminavano persino coi 
passi di quegli. Una scimmiottesca e pappagalle- 
sca riproduzione del personaggio principale in 
personaggi secondari senza anima, senza fisomia, 
senza linguaggio e senza espressione. 

Se gli attori uscendo dalla scuola di Emanuel 
prendevano la sua maniera era da attribuirsi la 
pecca, all’intelletto loro limitato, non al mae- 
stro, che ciò non voleva. 

Nel momento in cui Emanuel metteva je ali per 
volare alle grandi altezze e trionfare su tutti, il 
periodo dal 76 all’82, aveva per emuli Luigi 
Bellotti-Bon, Giovanni Ceresa, Angelo Diligenti, 
Achille Majeroni, Carlo Romagnoli, Francesco 
Ciotti, Gaspare Lavaggi, mentre Ernesto Rossi fa- 
natizzava e Tommaso Salvini troneggiava ponte- 
fice massimo. Periodo d’oro. Vera rinascenza del- 
l’Arte drammatica italiana: se gli attori erano som- 
mi, impeccabili, le attrici gareggiavano di bravura 
con loro ed accanto a Giacinta Pezzana, Eleonora 
Duse faceva le prime conquiste con Teresa Raquin. 
Fanny Sadoswski emulava la gloria di Adelaide 
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Ristori senza raggiungerla. Adelaide Tessero, Vir- 
ginia Marini, Pia Marchi, Annetta Campi e la Grit- 
ti e la Pedretti ispiravano i Torelli, i Ferrari, i 
Giacosa, Marenco, Fortis, Proto di Maddaloni, Cos- 
sa, Cavallotti, Ferdinando Martini, mentre in al- 
tro campo Adelaide Falconi, Maria Rosa Guidan- 
toni, Teresa Bernieri, Giuseppina Job, attrici già 
passate al ruolo di madri nobili e caratteristiche 
contendevano la palma alle rivali prime donne! 

Quante belle e grandi speranze erano riposte 
nell'Arte drammatica italiana! 

Timidamente dapprima, poi trionfalmente, gli 
autori francesi facevano rappresentare le loro ope- 
re in Italia: Dumas padre e figlio, Augier i primis- 
simi, Sardou poi, all'avanguardia di un’intera fa- 
lange. 

‘Abbandonato il teatro francese a' grosse tinte, i 
drammi sanguinosi e terribili, gli autori francesi 
prendevano risolutamente la via delia riforma col 
teatro romantico e col teatro verista. 

Emanuel, con la tenacia della volontà, con l’a- 
cuta osservazione dell’ingegno indagatore, aveva 
saputo estollersi dalla valorosa moltitudine. Gran- 
de in mezzo ai grandi. Non solo era espositore 
della psicologia fatta dall’autore, era psicologo 
egli stesso. Dei personaggi più varii portava 
alla luce la carne, il sangue, l’anima. Inelegan- 
te, con la pronuncia spiccatamente piemontese, era 
nativo di Morano Po piccolo paese vicino a Casale 
Monferrato, con difetti di pronuncia e di dizione, 
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incatenava tuttavia l’ascoltatore coll’espressione la 
più vitale e la più armonica del personaggio. 

Nel ’67 aveva esordito a Bologna a l'Arena del 
Sole, in un modo che per un fatalista poteva sem- 
brare ammonimento. 

Usci dalle quinte con tale impeto che non si 
seppe più trattenere e cadde in orchestra con una . 
gamba nel bombardone. 

Non era commendatore, non era cavaliere. Non 
volle essere mai decorato, forse per distinguersi 
. dai suoi celebri colleghi, certo perchè sdegnava i 
titoli, le decorazioni, le piaggierie... « Jo recito per 
il popolo, il solo popolo ha l'anima per compren- 
dere le bellezze dell'Arte » egli asseriva. - 

Amava l’ Arte e di quella e per quella viveva. 
Disdegnava i facili trionfi, gli applausi fittizi e 
voluti, tanto da irritarsi se il' pubblico lo inter- 
rompeva con applausi durante l’atto a scena aper- 
ta. Voleva il silenzio, il raccoglimento il più pro- 
fondo degli spettatori: che scoppiassero poi gli 
applausi alla fine dell’atto e lo chiamassero alla 
ribalta... anche venti volte!... « Jo recito per il po- 
polo, il solo che abbia l’anima per comprendere 
l’arte! », era il suo dogma. 

Nel 1880 egli era già attore notevole per l’arte 
e per il pubblico. In Asti, nel mese di giugno, egli 
‘recitava al teatro Alfieri, teatro comunale; e ad 
un piccolo Politeama posto sulla piazza del Mer- 
cato, verso la stazione, agiva una piccola compa- 
gnia, Moro e Morotto. La prima donna di quella 
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compagnia era Antonietta Moro, che fu poi mo- 
glie di Libero Pilotto e raggiunse in arte una me- 
diocre posizione. 

Il pubblico accorreva alla recita di quest’ul- 
tima e disertava le rappresentazioni di Emanuel. 
Dei vuoti, veri forni, erano quelli del teatro A]- 
fieri. 

Emanuel una sera recitava Oreste, allestito, pro- 
vato, studiato con quella religione e con quello 
zelo che guidavano tutte le sue rappresentazioni; 
c'era, certamente, da aspettarsi una esecuzione, se 
non perfetta, almeno tale da soddisfare i più dif- 
ficili. Il pubblico lo sapeva e... anche quella sera 
disertò completamente il teatro. Capricci... se ne 
son visti tanti! Emanuel, al momento di alzare il 
sipario per cominciare la recita, si affaccia, vede 
lo squallore della sala che conteneva appena una 
dozzina di spettatori, si avanza alla ribalta e dice: 
« Astigiani — questa sera io non recito — domani 
parto e tornerò in Asti quando qui sarà venuto 
l’amore per quell’arte che ha fatto grande il vo- 
stro Alfieri... » 

Così fu. Stette forse vent'anni senza più tornare 
ad Asti a recitare. Di ritorno dall'America, aven- 


‘do socio Cesare Rossi, egli fu scritturato dal mu- 


nicipio per dare un corso di recite in una stagione 
di carnevale. i 

Trepidante, già ‘celebre e festeggiato da tutti i 
pubblici, la sera della presentazione tremava co-. 
me un dilettante. 
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Fu il primo ad abolire i ruoli se non nei con- 
tratti, certamente nel fatto. Egli distribuiva le 
commedie secondo il suo criterio, adattando le 
parti ai temperamenti, ai fisici, all’intelletto di 
ciascun attore ed a seconda del personaggio da 
rappresentare. 

Egli ha lasciato agli artisti un completo patri- 
monio d’insegnamento; le sue parti, che egli co- 
piava e ricopiava dozzine di volte, sopra a grandi 
fogli, a grandi caratteri e scritti per metà pagina 
(la metà in bianco serviva per le sue note). Studi 
di interpretazione, emissione di voce, suoni na- 
sali, gutturali, alti, bassi, teneri, appassionati, fu- 
riosi, drammatici, sentimentali, ecc., ecc. 

I suoi commenti sui personaggi che rappresen- 
tava formano un completo studio critico ed ana- 
litico che sono complemento dell’opera d’arte. 


Studioso di Shakespeare, fu il solo e vero inter- 
prete delle grandi figure shakespeariane in Italia. 

Amleto, Otello, Shylok, Re Lear, Romeo, ebbero 
in lui il più completo riproduttore. Più moderno 
di tutti, vero psicologo, analizzatore e maestro. 


ERNESTO ROSSI (1875) 


GIACINTA PEZZANA GUALTIERI (1875) 


(9285) NOE 
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TOMMASO SALVINI (18 
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Ci fu un periodo in cui volle abolito il suggerito- 
re ed obbligò i suoi attori a studiare la parte a me- 
moria. Molti si adattarono, qualcuno a malincuore, 
ma ottenne ciò che volle; ed allora andando ad una 
delle sue prove, poteva capitare di trovare gli at- 
tori a semicerchio sul palcoscenico, ritti avanti i 
leggii sui quali erano disposte le singole parti che 
leggevano o ripetevano a memoria. 

Il suo rispetto all’autore era illimitato, non per- 
metteva a nessun attore di cambiare una sillaba 
dal testo. Qualche attore comico, secondo il vezzo 
invalso, tentò di aggiungere alla parte il così detto 
soggetto. Ne domandava permesso ad Emanuel il 
quale diceva, con la sua aria rassegnata e can- 
zonatoria: «Dica il soggetto, sentiamo!» 

L’attore diceva la frase, ed Emanuel invaria- 
bilmente rispondeva: « Sì, mi piace, è bello... ma 
non lo facciamo eh?!» Quel disgraziato non ci 
si provava più una seconda volta. 

Severo coi neghittosi sino alla brutalità, aveva 
frasi tutte sue: non risparmiava le mortificazio- 
ni. era capace di dire ad uno scritturato deficien- 
te: « Lei sarà sempre un generico da 6 lire! » op- 
pure: «Ci sono tanti bei mestieri da fare, il par- 
rucchiere, il cameriere... e viene a fare proprio 
questo?! » 
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Come quel mio professore di computisteria, che 
le macchie di inchiostro su i fogli chiamava porci, 
così Emanuel gli attori asini... li chiamava asini... 
non faceva complimenti! 


LUIGI MONTI : 


L’attuale Augusteo di Roma è stato per molti 
anni teatro per spettacoli diurni. Si chiamava An- 
fiteatro Corea e i romani ricordano ancora i po- 
meriggi-estivi che passavano alle rappresentazioni 
di prosa predilette. Nell’estate, al Corea, recitava- 
no le migliori compagnie drammatiche; i più fa- 
mosi attori erano attesi, ascoltati, giudicati dal se- 
verissimo pubblico che pagava 50 centesimi d’in- 
gresso. Ma quale pubblico, quali compagnie, quale 
repertorio!... 

Anche Luigi Monti, nel 1880, recitò al Corea con 
la sua compagnia. Facevano parte di quella. com- 
pagnia attori insigni ed acclamati: Angelo Zop- 
petti, Enrico Belli Blanes, Enrichetta Zerri-Grassi, 
Pierina Giagnoni, ecc., ecc., compagnia veramen- 
te eccellente sotto la guida di Luigi Monti. 

Povero Monti... morì a Milano direttore della 
Scuola di recitazione dei Filodrammatici... era ca- 
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rico di famiglia e lo stipendio della scuola non gli 
bastava a vivere: conobbe le feroci strette della 
‘miseria! dopo una luminosa carriera fatta tutta di 
dignità, di severa disciplina di Arte pura ed eletta. 

Luigi Monti fu uno dei pochissimi buoni esecu- 
tori di Amleto, con limitati mezzi vocali, poca pre- 
stanza di persona, portava però sulla scena una 
nota di suprema signorilità. Figlio d’arte, il padre 
suo era stato attore pregevolissimo di quella gran- 
de schiera che formarono le celebri compagnie del 
teatro Fiorentini di Napoli, ebbe una educazione 
accurata che egli completò collo studio assiduo e 
persistente. 

Prestissimo seppe elevarsi fra tutti gli attori gio- 
vani allora famosi, quali Enrico Rasi, Enrico Sal- 
vadori, Enrico Reinach, Gaspare Lavaggi... ‘Luigi 
Bellotti-Bon raccoglitore accorto di quanto fiori- 
va nella giovane arte, innovatore, oltrechè capo- 
comico sapiente, sapeva essere gran mecenate, 
prese in una delle tre sue compagnie Luigi Monti. 
Sotto l’egida di Bellotti-Bon, la sua carriera fu as- 
sicurata e conquistò il primo posto. 

Fu uno dei primissimi creatori del nuovissimo 
repertorio francese, repertorio di evoluzione dal 
dramma di vecchia maniera di Dumas padre, di 
Dennery al teatro di ambiente, di studio sociale di 
Augier, di Dumas figlio, di Sardou... I nuovi lavo- 
ri cominciavano ad appassionare il pubblico, per 
nulla distratto nè da operette non ancora cono- 
sciute quasi in Italia, nè da spettacoli di varietà 
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ignoti affatto, nè dal cinematografo non ancora na- 
to. Il pubblico si divideva fra l’opera in musica e 
la prosa; l’Arte era in grande onore e le folle a- 
mavano i poeti e gli artisti. 

Periodo felice anche per il teatro italiano che si 
scuoteva dal lungo torpore... e dab 75 all’85 Ma- 
renco, Giacosa, Torelli, Ferrari, Carrera, Cossa, 
Cavallotti, davano ogni anno i migliori frutti del 
loro ingegno. 

Luigi Monti fu uno dei più eleganti e precisi e- 
secutori di Demi-Monde, Oliviero di Jalin, di Ami- 
co delle donne, De Rionnes, di Giboyer... e di quel 
Povero Piero, di Cavallotti, pel quale gli si presta- 
va e figura e voce. 

Unitamente alla distinzione naturale aveva una 
dizione impeccabile, chiara, limpida, cristallina, 
metallica. Elegante, senza affettazione, acuto. os- 
servatore, riproduttore fedelissimo di ogni detta- 
glio, eccelleva sopra molti nelle parti di gentiluo- 
mo moderno. La necessità di repertorio lo spin- 
geva ad abbracciare anche altre interpretazio- 
ni, nelle quali però era inferiore al suo valore. 
Tentò anche un’esumazione di Attilio Regolo di 
Metastasio; ma vuoi lo stile barocco e. ampolloso, 
vuoi la deficienza dei suoi mezzi vocali, l’esuma- 
zione non ebbe il consentimento sperato. Questo 
tentativo fu fatto all’Anfiteatro Corea, ma la voce 
di Monti forzata in suoni disadatti era aspra, sten- 
torea... non commosse non persuase. 
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«Fare la burletta» cioè, scherzare, recitando da- 
vanti al pubblico era un brutto vezzo invalso in 
quasi tutte le compagnie di ordine primario. I co- 
mici si divertivano innestando a soggetto qualche 
battuta nel dialogo. ; 

In una commedia goldoniana il padrone .in i- 
scena chiama, appare un servo. 

Il padrone: « Ehi, recatemi carta, penna, cala- 
maio ». E’ lo stile... 

Il servo in silenzio, si inchina, si incammina. 

Il padrone: lo richiama: Ehi!... e spolverino an- 
cor!... non è più lo stile, è un’aggiunta dell’attore. 

Il servo: capisce lo scherzo si ferma, si volta 
e mettendosi una mano sul petto solennemente ri- 
sponde: «Ti obbedirò! lo giuro!» Esce pieno di di- 


gnità. 


Sono innumerevoli coloro che si credono chia 
‘mati a scrivere pel teatro... e scrivono tragedie, 
drammi, commedie le più strane, con favole in- 
concepibili, con svolgimenti idioti... un piccolo e- 
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sempio: una didascalia in una tragedia romana: 
«La cavalleria nemica attraversa la scena in 
| punta di piedi!» 
A Bellotti-Bon fu presentata una engedia scrit- 
ta da un buon pizzicagnolo milanese, col titolo: 
«Alcune guardie doganali - tragedia spirituale». 


Nella Medea, creatrice Giacinta Pezzana, un at- 
tore deve dire: «Medea Giason, Giason Medea, a 
morte» si confonde e dice: 3 

« Giasea Medon, Medon Giasea », dopo: una pau- 
sa per correggersi riprende: 

« Giasin Medon, Medin Giasea... Gesù Bambin!..» 


A Tommaso Salvini toccò un terribile inciampi- 
cone, Nell’Oreste, di Alfieri rappresentando la par- 
te di Pilade egli doveva dire con tutta foga e ra- 
 pidamente: 

« Di Strofio il figlio Pilade egli è », dice invece: 
« Di Strofio il figlio Piglialo, Piglialo ». 
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Un servo annuncia: 

«Vi è un vecchio signore che da sessant’anni a- 
spetta in anticamera ». 

L’attore in iscena gli risponde: 

« Oh Dio, e non è morto?!» 


Un altro annuncio di servo: «La carrozza della 
signora Contessa sale le scale ». 


Un messo medioevale viene ad avvisare: 
«E’ giunto un telegramma a spron battuto ». 


LI 


PER « FRANCESCA DA RIMINI » 


DI SILVIO PELLICO 


Carlotta Marchionni trionfava a Milano al tea- 
tro Re Vecchio in Ester d’Engoddi e in quella fa- 
mosissima Francesca da Rimini, dell’ardente Sil- 
vio Pellico. Il pubblico milanese, sotto il pesante 
e opprimente tallone austriaco andava in visibilio 
per l’attrice, che era bellissima e bravissima, e 
per l’autore. 

Carlotta Marchionni aveva trovato nella parte 
di Francesca gli accenti più umani, nelle scene di 
amore con Paolo la sua passione per l’autore si 
esternava nelle frasi tenere al personaggio e al- 
l’attore che lo rappresentava. 

Impallidiva, arrossiva, assumeva i toni e gli at- 
teggiamenti di supremo abbandono e quando Lan- 
ciotto inveisce contro lei ed il fratello, il suo sgo- 
mento era tale che, mancante di forze, quasi ina- 
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nimata, si lasciava cadere sul pavimento. Dicono 
i cronisti che mai l’amore aveva avuto più toccan- 
te, più vera manifestazione. 

La Censura austriaca però era intervenuta con 
tagli e proibizioni alla tragedia del Pellico. 

Uno dei migliori squarci tagliati era la invoca- 
zione di Paolo all’Italia. -Pagina vibrante di pa- 
triottismo e d’italianità aveva dato di che allar- 
mare l’I. R. Censore e la rappresentazione era sta- 
ta permessa previo quel taglio. 

A ciò si erano acconciati autore ed attori, ma 
il pubblico brontolava: nei salotti aristocratici, 
nelle case patrizie, ove si davano convegni, si re- 
citava la famosa scena della Francesca, che in tea- 
tro non si poteva recitare. 

Erano le prime cospirazioni e le prime riunioni 
dei Carbonari. La Carboneria, ha avuto grandi be- 
nemerenze nel Risorgimento Italiano. I Carbonari 
del ’20 e ’21 ebbero le loro vittime e le feroci per- 
secuzioni della polizia austriaca. 

Nell’ottobre 1820 quando Carlotta Marchionni 
recitava Francesca, i Carbonari Milanesi si riu- 
nivano ora qua, ora là per le loro sedute e le loro 
cospirazioni: Le adunanze erano decise dal capo, 
ad insaputa di tutti, per timore delle indiscrezioni 
e delle spie. Il Capo dava convegno agli affigliati 
ad un angolo di via e là indicava loro il luogo 
della riunione. Certo che in quelle adunanze chi 
emergeva, per la risolutezza dei propositi, per le 
manifestazioni ardenti di odio per l’austriaco op- 
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pressore, era Federico Confalonieri. Maestosa gi- 
gantesca figura di patriota, di cospiratore che ha 
scontato lo sviscerato suo amore all’ Italia nella 
orribile segreta dello Spielberg. 

Il 19 ottobre 1820, il conte Carlo Verri ai 
in casa sua alcuni amici per passarvi la sera. Un 
giovane maestro di musica, di grande ingegno, se- 
deva al piano, Gioacchino Rossini, ed accompa- 
gnawa Carolina Grisi la quale cantava deliziosa- 
mente le melodie di Spontini, di Piccinni, di Pai- 
siello. In quelle sere in casa Verri si cantava anche 
il Canto del Reno, Rossini si ostinava terribilmen- 


. te ad insegnare alle gentildonne ed ai gentiluomi- 


ni la Marsigliese. Ma quei signori erano così sto- 
nati! — non imparavano mai!... e bisognava ripe- 
tere, ripetere... e ripetendo i cuori si infiammava- 
no d’amore di libertà!... 

Libertà! — parola vuota di senso!... Libertà!... 
ch’è tanto cara! 

Quel 19 ottobre in casa Verri, con Gioacchino 
Rossini, con Carolina Grisi, vi era Carlotta Mar- 
chionni, v'era Piero Maroncelli, e Silvio Pellico, 
e Trivulzio e Borromeo e due o tre altri eletti-ed 
accetti alla casa. Si era dimenticato di invitare 
l’Arciduca Ferdinando, governatore e. vicerè!! 

Infatti tale era la parola d’ordine per tutte le 
case aristocratiche di Milano... dimenticarsene... 
e l’Arciduca e le alte autorità erano state escluse 


‘.dalle feste e dalle riunioni patrizie. 
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Però la Gazzetta di Milano aveva avuto una Co- 
municazione ufficiale... 

« S. A. l'Arciduca-Vicerè non avrà Tisognà di es- 
sere invitato alle feste dei patrizi milanesi, perchè 
avrà afcoltà di entrare in qualunque casa ove vi 
fosse una festa od una riunione. E ciò per toglie- 
: re a S. A. l’imbarazzo della scelta negl’innumere- 
voli inviti e lasciar liberi i nobili milanesi di orga- 
nizzare le loro feste e le loro riunioni senza sog- 
gezione !» 

Ecco: dove non arrivava la polizia arrivava il 
governatore. 

C’erano stati dei chiassi a Milano, il giorno pri- 
ma; in via Fustagnari nel negozio del mercante 
Balossi la polizia aveva fatto irruzione ed aveva 
sorpreso nel retrobottega una riunione di Carbo- 
nari; fingevano essersi riuniti per giuocare di az- 
zardo, ma erano stati condotti tutti alle Carceri di 
Santa Margherita. In Cordusio i soldati avevano 
sbarrato gli sbocchi delle vie dandosi alla caccia 
all’uomo e a colpi di baionetta e di calcio di fucile 
avevan fatto sgombrare la piccola piazza, chè il 
Cordusio allora era un piccolo sbocco di un qua- 
| drivio. Vi erano stati dei feriti, dei contusi; ed una 
donna, -che protestava per la brutalità di un croa- 
to, fu aperto il ventre con un colpo di baionetta. 

Di questi orrori si parlava la sera dopo in casa 
Verri e i presenti erano furiosi di sdegno, di indi- 
gnazione, di rabbia impotente contro la tirannia 
austriaca, 


2 — gg — 


Storie e Storielle del Teatro di prosa 141 


L’atmosfera era satura, un nonnulla sarebbe 
bastato per determinare lo scoppio. Verri pensò 
di trovare un degno diversivo ed invitò Carlotta 
Marchionni a recitare la grande scena della « Fran- 
cesca da Rimini» di Pellico; Piero Maroncelli, 
che già aveva recitato altre volte, avrebbe soste- 
nuto la parte di Paolo. La Marchionni e Maron- 
celli, circondati dagli invitati, recitarono. Maron- 
celli era arrivato all’invocazione: z 

«...per te Italia mia, che cittadini hai prodi... 
combatterò! » 

Gli applausi dei presenti avevano interrotto le 
parole all’attore quando Ambroeus, il maggior- 
domo, annunziò: 

« S. A. I. R. l’Arciduca Vicerè e Governatore. » 

Una doccia gelata. L'Austria che penetrava non 
invitata e invadeva anche il sacro ed inviolabile 
asilo domestico. 

Nessuno fiatò, nessuno si commosse, il padrone 
di casa andò incontro all’Arciduca, le teste si chi- 
narono rispondendo al saluto del nuovo arrivato. 

Dopo poche parole banali e convenzionali, l’Ar- 
ciduca si ritirò — visita breve e quanto mai signi- 
ficativa: l’Austria che entrava per forza spadro- 
neggiava.., Non era ancora sceso al piano terreno 
l’Arciduca, che il palazzo Verri era invaso dei 
birri guidati dal Commissario. Cercavano Silvio 
Pellico e Piero Maroncelli. 

Certo l’Arciduca non si era abbassato a dar ma- 
no a quell’arresto, ma la Polizia aveva approfit- 
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tato del momento della sua uscita, per entrare in 
una casa che per la sua nobiltà poteva in certo 
qual modo vantare l’inviolabilità del diritto d’a- 
silo. 

Silvio Pellico e Piero Maroncelli non furono ar- 
restati nel palazzo Verri; furono pregati di uscire, 
le catenelle furono applicate nella via e, circon- 
dati dai birri, furono accompagnati alle rispettive 
case ove si operarono le perquisizioni... 

Da quella sera i due giovani non dovevano più 
rivedere la libertà per una lunga serie d’anni. 

Lo spaventoso Spielberg li accoglieva dopo i 
Pozzi e i Piombi. 


Le note per questi ricordi mi furono date da 
Tommaso Bernardi, attore, figlio di Arte; il pa- 
dre suo fu uno scritturato della grande Compa- 
gnia Reale Sarda e fu, si può dire, testimone ai 
fatti narrati, 

Cade in questo modo la leggenda che sia stato 
un attore della Compagnia Marchionni a compro- 
mettere presso la polizia austriaca i due patriotti. 


DELLA RINASCENZA DEL TEATRO ITALIANO 


Attori valenti, giovani studiosi e pieni di ar- 
dore, autori i quali davano alla scena italiana le 
più assidue cure del loro lavoro e i più rari frutti 
de loro ingegno: fra questi Paolo Ferrari che ave- 
va esordito con un atto in dialetto modenese La 
medicina d’una ragazza ammalata, rappresentata 
a Modena da quei filodrammatici, prese risoluta- 
mente la sua via; ogni anno dava al teatro una 
nuova commedia... e Marianna e L'attrice came- 
riera e Salira e Parini e Goldoni e Ridicolo... Però 
egli ha lasciato al teatro italiano le commedie per- 
fette, diremo capolavori, con impronta sua e con 
marca di italianità vera: La medicina — Salira e 
Pariri e Goldoni. Molte delle altre sue commedie 
risentono dell'influenza delle romanticherie fran- 
cesi e sono infarcite di episodi esotici che sentono 
l'influenza del Teatro francese. 

Ma Paolo Ferrari conosceva il pubblico; scrive- 
va delle commedie a successo quasi sempre: se si 
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lasciò trascinare qualche volta dalla scuola di Sar- 
dou, tornò presto ad essere autore prettamente 
italiano e volle chiudere la sua gloriosa carriera 
con un lavoro che ha tutta l’impronta del Parini 
e del Goldoni, il Fulvio Testi. Fu l’ultima sua com- 
| media ed è una bella commedia. 

I comici in quei beati tempi del nostro glorioso 
Risorgimento erano i bene accetti al pubblico, fe- 
steggiati, adulati dalla critica e ‘dagli autori e si 
permettevano con essi qualche scherzo, qualche 
burletta a lieto fine. Gaspare. Pieri; attore di gran 
fama e di grande valore, un « Novelli » di quell’e- 
‘ poca, ma più austero e più completo, come lo de- 
‘ finiva Valentino Carrera, recitò per il primo al 
teatro Alfieri di Torino Satira e Parini. Con gran- 
de amore e con una vera religione la commedia 
bellissima fu provata e preparata e la sera della 
prima rappresentazione Pieri inscenò all’autore 
uno scherzo terribile. Invitò i suoi comici prima 
dell’ora in teatro e li fece vestire tutti alla Roma- 
na antica... la scena rappresentava un bosco. 
Quando Paolo Ferrari andò in teatro e vide quei 
preparativi per poco non svenne tra le braccia di 
Pieri il quale imperturbabile gli garantiva che le 
«commedie in versi bisognava recitarle col co- 
turno ». 

Ferrari scappò dal teatro inorridito; tornato a 
metà spettacolo vide il suo «Parini» trionfare, ve- 
stito con eleganti abiti settecenteschi impeccabili, 
sfarzosi e perfetti. 


TOMMASO SALVINI in « Zaiva » di Voltaire 
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CESARE ROSSI (1885) 


ELEONORA DUSE (1885) 
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. Parmenio Bettoli, da Parma: spirito caustico, 
coltissimo, formidabile polemista, critico d’ arte, 
autore drammatico giocò a Luigi Bellotti Bon, ca- 
pocomico proprietario di tre compagnie le mag- 
giori d’Italia — Compagnie numero 1, 2,3 — il 
tiro più feroce che mai capocomico avesse subito. 
Bettoli aveva dato a Bellotti una sua commedia 
perchè la recitasse. Bellotti non solo non l’aveva 
recitata ma non l’aveva neanche letta. Non ne 
aveva avuto mai tempo — il manoscritto era an- 
dato confuso fra i mille e forse disperso. Bettoli, 
seccatissimo, finse di non essersene doluto e pre- 
parò il suo tiro. Quella stessa commedia che Bel- 
lotti non aveva neanche voluto leggere egli la pre- 
sentò come una commedia inedita di Goldoni: 
«Un autentico Goldoni ritrovato fra certi scarta- 
facci di una biblioteca privata di una casa patri- 
zia di Venezia e che era andato all’asta per pochi 
soldi!». Parmenio Bettoli cercò della carta ingial- 
lita che ingiallì ancora maggiormente, la strappò 
e la consumò ai margini, compose un inchiostro 
sbiadito e su quei fogli scrisse L’egoista per pro- 
getto, commedia in 3 atti dell'avvocato Carlo Gol- 
doni. La commedia ritrovata miracolosamente fu 
fatta annunciare dai giornali: la stampa, la let- 
teratura, l’arte si commosse alla notizia di una 
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commedia postuma ed inedita del grande Goldoni 
e Parmenio Bettoli ebbe richieste da ogni parte; 
primo fra tutti a voler recitare la miracolosa com- 
media fu Luigi Bettoli Bon che ne prese la priva- 
‘tiva per le sue tre compagnie. La commedia do- 
veva essere rappresentata contemporaneamente a 
Milano, Firenze e Roma. Bellotti credette sino al- 
l’ultimo che la commedia fosse di Goldoni. Bettoli 
aveva imitato alla perfezione lo stile goldoniano. 

In una delle tre compagnie Bellotti, vi era di- 
rettore-caratterista Cesare Rossi, esecutore valo- 
rosissimo del repertorio goldoniano per stile e per 
finezza d’osservazione, egli fu il solo a dubitare 
dell’autenticità della commedia per un piccolis- 
simo dettaglio, e cioè: al secondo atto il padrone 
per chiamare un servo suona un campanello po- 
sato sul tavolo, mentre, in nessuna commedia di 
Goldoni nessun padrone suona il campanello per 
chiamare la servitù; in tutte c'è una frase carat- 
teristica: « Ehi! chi è di là? » questo è il suono di 
campanello — e sempre lo stesso, Cesare Rossi da 
questo piccolo dettaglio, molto argutamente, du- 
bitò e manifestò il suo dubbio — ma la trappola 
era montata con tale abile apparato da non am- 
mettere la discussione. 

La commedia ebbe un trionfo in tutte e tre le 
città, e come no? Commedia di Goldoni!... Bettoli 
ebbe la sua rivincita; svelò il gioco e ne disse le 
ragioni... Bellotti però gli fu sempre amico. No- 
blesse oblige. 


VICENDE VARIE DI ARTISTI CELEBRI 


Cesare Dondini padre capostipide, era l’artista 
più meraviglioso del suo tempo. I vecchi che l’han- 
no sentito sono quasi tutti scomparsi, i giovani' 
sono troppo giovani per averlo conosciuto. 

Con Gian Carlo Calloux, con Gaetano Gattinel- 
li, Angelo Vestri, Cesare Rossi Pietro Zoli, Giusep- 
pe Bergonzoni, Antonio Zerri, formava quella 
compatta pleiade dei caratteristi goldoniani fa- 
mosi. Era in onore il teatro di Carlo Goldoni, bei 
tempi!, e i caratteristi trovavano nel repertorio 
goldoniano delle meravigliose parti delle quali 
ciascuno faceva una creazione sua personale. Era 
una gara di perfezione. Il settecento incipriato, 
con mascherina e bautta, con domino e spadini e 
polpacci scoperti e abiti ricamati, le Zelinde, i 
Florindi, le Rosaure, le Beatrici, gli Arlecchini, 
faceti burloni, Brighella seri gravi, spropositati, . 
facevano a gara con Ottavio, Pantalone, Dottor 
Balanzone per attirare spettatori! 
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E che esecuzioni avevano quelle belle, sane di- 
vertenti commedie. La tradizione delle rappresen- 
tazioni goldoniane era ancor viva e palpitante sul 
palcoscenico; il settecento riviveva nell’arte dei 
comici con tutte le sue moine, le sue gentilezze, 
gli inchini dei cavalieri, il passo dei minuetti, i 
ventagli di pizzo e madreperla, dietro cui le da- 
mine incipriate nascondevano i loro dispetti, le 
loro passioni, e dicevano le cose più gravi, qualche . 
volta drammaticissime tragiche, col sorriso sulle 
labbra, con le smorfie e le genuflessioni nelle sot- 
tane rigonfie, coi bustini stretti, i velluti al polso 
e i finti nei nell’angolo della bocca. 

Ciò ha durato per quasi un secolo. Da Carlo 
Goldoni ial 1874-75 circa. Era tale e tanto il predo- 
minio del teatro veneziano e goldoniano sul pal- 
coscenico che i comici tutti, di qualunque provin: 
cia fossero, parlavano il dialetto veneziano. Era 
la lingua ufficiale del teatro. Così si spiega Fer- 
ruccio Benini, genovese, che recitò in veneziano, 
e Marianna Moro Lin, torinese, che fu celebre nel- 
le commedie di Goldoni e di Gallina. 

. Quindi per gli attori labbra rase, menti lisci, 
parrucche bianche. Non c’era che Tommaso Sal- 
vini, il quale se ne infischiava olimpicamente e re- 
citava Milord Bonfil, nella Pamela nubile, coi suoi 
magnifici baffoni alla militare; Luigi Taddei, al- 
tro grande caratterista capocomico del teatro Fio. 
rentini di Napoli, portò colà il gusto del teatro gol- 
doniano a tal segno che i napoletani per un lungo 
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corso di stagioni teatrali non ‘volevano che com- 
medie di Goldoni. 

Era Cesare Dondini quello che si chiama un 

grande artista ed era l’uomo più distratto del mon- 
do. Le sue distrazioni sono state fenomenali; gli 
avvenne viaggiando di dimenticare la moglie al 
caffè della stazione di Bologna — e montato in 
treno, dopo un’ora circa, dire ai compagni di viag- 
gio: «Io vorrei sapere dove si è ficcata mia mo- 
glie... Che sia in qualche altro scompartimento?!» 
— farne ricerca per tutto il treno e inquietarsi con 
la moglie incolpandola di poltroneria, di trascu- 
tatezza, di aver perduto il treno per pigrizia. 
“ Una sera colla sua compagnia, al teatro del 
Corso di Bologna, doveva récitare i Quattro ruste- 
ghi di Goldoni. Prima della recita se ne va tran- 
quillamente a fare una lunga passeggiata fuori 
porta Saragozza, attardandosi per la via, rientrato 
in città va al Caffè, legge i giornali, e l’ora di re- 
cita era già passata, e colle mani dietro la schie- 
na, tranquillamente si dirige al teatro. Non rico- 
nosce il teatro, non riconosce la compagnia, entra 
a caso in platea e non dà retta ai segni, alle escla- 
mazioni delle maschere all’ingresso. Entra in pla- 
tea, ascolta la recita; sul palcoscenico avevano ri- 
mediato facendo ripiegare la parte da altro atto- 
re, dopo un momento esclama a voce alta: « Quel- 
la commedia io la conosco; ho recitato anch’io 
quella parte! » n 

Distratto al punto di recarsi alla posta e chie-- 
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der lettere all'impiegato non saper dire il:suo no: 
me, non ricordarselo e se per caso un amico non 
lo avesse salutato: Ciao Dondini!, egli sarebbe 
stato imbarazzatissimo fino a dire che si chiama- 
va Dondini! i 

E fu curiosa la scena, quando l’amico lo salutò: 
Ciao, Dondini, egli si rivolse allo sportello dicendo 
all’impiegato: 

« Ecco, Dondini, gliel’avevo detto che mi chiamo 
Dondini, ma lei non voleva credermi! » 

Ma il pubblico amava i suoi comici e -perdonava a 

Dondini anche se colla parrucca in testa alle pri» 
me scene di una commedia lo vedeva poi uscire 
alla ribalta nelle altre ‘scene senza ‘parrucca, che 
egli aveva dimenticato in camerino... 
. Scomparve a poco a poco il teatro oloni 
le stupide pochades che hanno infestato per tanti 
anni il teatro italiano, fecero la loro comparsa; il 
pubblico non gustava più le dolci e FAURGRUE "con 
cezioni goldoniane. 


Coll’evoluzione del teatro, abbiamo l’evoluzio- 
ne degli attori, i quali pian piano smettono le'mar- 
sine ricamate e le parrucche bianche, si lasciano 
crescere i baffi e si gettano a capofitto nelle ro- 
manticherie del teatro francese, 
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Dennery, Alessandro Dumas padre e via via, 
una schiera di scrittori scaraventavano sul teatro 
le favole più miracolose condite e svolte dagli 
episodi i. più strani e dalle passioni le più violen- 
te, Assassinii, adulteri, furti, duelli, amori furibon- 
di e tempestosi. 

Il pubblico si lascia prendere dalle romantiche- 
rie francesi, che sono presto imitate dagli autori 
italiani, con gran gioia cerca le violenti emozioni 
a teatro. 

In questo periodo sorgono sul palcoscenico le 
nuove, le giovani attrici del teatro romantico: la 
Cazzola, la Internari, la Sadowski, la Ristori, poi 
la Marini, la Tessero, la Pezzana, la Pedretti... e 
ultima, timida, esitante, modesta negli abiti e nel- 
l’atteggiamento, Eleonora Duse. 

Faceva parte, come seconda donna e come pri- 
ma attrice giovane della Compagnia stabile del 
teatro dei Fiorentini, Compagnia diretta da Luigi 
Taddei, composta dalla Pezzana, da Giovanni E- 
manuel, Florido Bertini, ecc. 

Era la Duse a quel tempo una modestissima at- 
trice, timida, negletta anche nell’abbigliamento e 


° quasi tenuta in non conto dal capocomico. Figlia 


d’arte, di origine veneta, i suoi erano padovani, 
recitava perchè i genitori erano attori, i parenti 
attori; ma non mostrava nè della grande passio- 
ne, nè del trasporto per l’Arte. La passione ed il 
trasporto erano fuoco che ardeva sotto la sua ap- 
parente freddezza! Era una piccola cenerentola, 
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Fu Teresa Raquin che rivelò al pubblico e alla 
critica Eleonora Duse. Giacinta Pezzana, col suo 
acume finissimo, aveva indovinato nella piccola 
Cenerentola la futura grande attrice e quando si 
trattò di distribuire le parti di Teresa Raquin, 
indicò fermamente come protagonista la piccola 
Duse, e non a torto. Se Giacinta Pezzana colla sua 
grande arte fece fremere, terrorizzare il pubblico, 
Eleonora Duse non fu meno vera, meno sincera, 
meno grande della maestra. 

L’anno di poi Giacinta Pezzana lasciò Napoli 
per andare a far parte della Compagnia Stabile 
del teatro Carignano di Torino, compagnia che 
era il ricordo e la continuazione della grande Com- 
pagnia Reale Sarda, ma non si doveva trovare be- 
ne nella Compagnia con Cesare Rossi, che primeg- 
giava ed imperava e, chiesto lo scioglimento, in- 
dicava a Rossi Eleonora Duse per sostituirla. 

E la piccola modesta attrice di Napoli andò a 
sostituire la grande Pezzana nella formidabile 
compagnia di Cesare Rossi. ‘© 

Era il 1881; Eleonora Duse non piaceva, non 
dispiaceva, faceva le sue parti a fianco di Rossi, 
con lode, ma non con soverchia lode; i critici dei 
- giornali dicevano: bene anche la Duse; e non al- 
tro; ma la Cenerentola iaspettava la sua stella; e 
la trovò a Milano al teatro Carcano. 

Volle recitare per sua serata d’onore La, signora 
dalle camelie: volle recitare «Margherita», nono- 
stante gli ammonimenti sardonici di Cesare Rossi. 
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La sera il teatro era vuoto, ma fra i pochi spet- 
tatori la Duse ebbe la fortuna di avere Leone For- — 
tis, allora critico nutorevole, direttore di un gior- 
nale milanese, // Pungolo. Fortis andato a sentire 
la Signora dalle camelie sbadigliando, ne uscì 
ammirato, sbalordito, entusiasmato; e scrisse. uno 
dei suoi mirabili articoli che tutta Milano lesse. 
Filippo Filippi, altro grande critico del sup tem- 
po, incuriosito lui pure andò a teatro; quella vec- 
chia Signora dalle camelie, in mano di Eleonora 
Duse, era diventata unia cosa nuova, bella, attraen- 
te. Filippi scrisse di Eleonora Duse e il pubblico 
milanese affollando il teatro, decretò il trion- 
fo della rivelazione grandissima  dell’attrice. 
Eleonora Duse era arrivata alla celebrità in 
ventiquattr'ore. Recitò dopo una commedia fi- 
schiatissima anche in Francia: La moglie di Clau- 
dio. Jl pubblico accolse entusiasticamente la nuo- 
va interpretazione, e la fama della Duse fu eter- 
nata. 

La piccola Cenerentola era trasformata, non era 
piccola più, era gigante: la sua bocca bellissima 
esprimeva con i toni di una voce affascinante le 
più toccanti parole; i suoi occhi dicevano tutto ciò 
che essa voleva tacere colla voce e le sue mani ave- 
vano gesti flessuosi, morbidi, avevano carezze e 
languori nuovi. 

Le belle mani di Eleonora Duse hanno affasci- 
nato anche D'Annunzio. 

L’attrice era lanciata; arrivò molto in alto; ove 
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ella volle; raccolse quello scettro che Adelaide Ri- 
stori aveva abbandonato coll’età e fu la più gran- 
de di tutte. 

Entusiasmata dell’Arte, scrupolosa, meticolosa, 
perfetta anche nell’abbigliamento, esigente prima 
con sè stessa, poi con tutti. 

Recitò una prima volta al teatro Valle di Roma 
Cecilia, di Pietro Cossa. Dramma lacrimoso, ro- 
mantico e niente affatto adatto al suo teinpera- 
‘mento. La mattina della rappresentazione fece so- 
spendere la recita perchè la sarta aveva portato 
un domino inadatto, che ella doveva indossare per 
due o tre minuti e colla scena nell’oscurità. Andò 
da sè girando per Roma, per ghetto e per anti- 
quari, cercando la stoffa adatta finchè la ebbe tro- 
vata di suo gusto. i 

Meravigliosa attrice, buona compagna, gentile, 
affabile, appassionata, deliziosa. Il pubblico l’ha 
colmata di tutte le sue grazie, 

Recitava a Palermo, al teatro Bellini. L’impre- 
sario Angelo Compagno, faceva questa specie di 
rèclame, dei foglietti volanti di cui innondava la 
città: « Attenti alle controscene al secondo atto di 
Fedora! Recita Eleonora Duse »; oppure: « Quan- 
do la Duse recita, il pubblico non parli neanche 
per un secondo ». 


L’AUTORE 
ASSISTE ALLA RAPPRESENTAZIONE 


..Non a me spetta parlare di Felice Cavallotti e 
dell’opera sua come uomo politico. Il suo biografo 
avrà un’estesa materia alle sue note. Certo che il 
biografo di tal uomo potrà largamente tessere tut- 
te le vicende della vita pubblica italiana di quel 
periodo agitato, di feroci lotte di partiti, di uomini 
politici e letterati che si dilaniavano nelle gazzet- 
te, nei comizi, nel Parlamento. 

Fra i più attivi, i più facinorosi, i più persegui- 
tati era Cavallotti. Spirito battagliero, anima ar- 
dente, repubblicano: sincero, fustigatore delle im- 
moralità pubbliche e private, se raccoglieva gli 
entusiasmi di tutte le folle, per questo appunto era 
temuto dalle polizie. Già sfrattato dalla, allora, 
amica ed-alleata Austria, in Italia prodigava la sua 
attività ora oratore in un comizio, ora scrivendo 
un’opera teatrale, curandone l’esecuzione ed assi- 
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stendo alla rappresentazione nelle varie città ove 
si trovavano le Compagnie drammatiche, ora par- 
larido alla Camera, ascoltatissimo, in difesa della 
«morale e della libertà! Meravigliosa attività di 
quell’uomo... Quando lo si credeva a Milano, era 
in Sicilia, era a Roma, era a Torino. Ovunque era 
presente per combattere e vincere una battaglia 
per la Libertà. 


è 


Cavallotti, appassionato studioso della Letteratu- 
ra Greca, aveva già dato al Teatro delle meravi- 
gliose ricostruzioni di epoche e di eroi dell’Atica 
con Sposa di Menecle, I Messeni, Alcibiade, Ni- 
earete; si era poi dedicato ad opere di soggetto e 
di ambiente moderno e, fra le più significative, 
. aveva scritto Agatodémon, cioè: Il diavolo buo- 
no, com’egli amava tradurre, 


è 


Mi trovavo a Catania colla mia Compagnia in 
stagione estiva al Politeama Pacini. Stagione tea- 
trale quanto mai proficua, teatro affollatissimo 
ogni sera. Gli affari andavano col vento, e che 
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vento... il più bel maestrale! In un repertorio ec- 
cletico rappresentavo le opere più varie e... natu- 
ralmente anche opere di Cavallotti. Il corso delle 
recite durava due mesi e mezzo, da luglio a set- 
tembre... ero all’inizio, in luglio. Il 15 il manifesto 
della recita annunciava: Lea, dramma in 3 atti 
di Felice Cavallotti. Dalla Questura mi si manda 
a demandare il permesso dell’autore per la rap- 
presentazione. 

Avevo una lettera amichevole di Cavallotti ove! 
mi elencava le sue commedie che potevo rappre- 
sentare e nella stessa lettera. mi pregava di orga- 
nizzare durante la stagione una serata d’onore per 
lui con una commedia sua e.... «voglio e debbo 
venire a Catania ove non sono mai stato ma mi oc- 
corre la ragione plausibile per non dar nell’occhio 
ai miei nemici, tu mi capisci... » 

Quando il Commissario ebbe la lettera di Ca- 
vallotti col permesso di rappresentazione la passò 
subito al Questore. 

Il giorno dopo il Questore in persona, mi scrive 
un -cortesissimo biglietto pregandomi, ‘nella mi- 
glior forma, di andare a fargli una visita... mi vo- 
leva conoscere... Cavallotti era temuto dai funzio- 
nari... io ero amico di Cavallotti e per riverbero... 

Il Questore Sangiorgi mi felicita della bella fe- 
sta d’arte che io avrei preparato a Catania e si di- 
‘ ceva’ lieto di poter accogliere ed ospitare una il- 
lustrazione italiana... però... questo piacere era 
amareggiato dal pensiero che se per la venuta a - 
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Catania dell’onorevole Cavallotti... la plebaglia si 
fosse abbandonata a schiamazzi, a dimostrazioni 
con grida ostili agli uomini del potere, egli, sareb- 
be stato costretto di chiudere il teatro per un tem- . 
po indeterminato e quindi si trovava nella « do/o- 
rosa necessità» di non permettere la recita in 
« Onore di Cavallotti ». i 


Non potei che rassegnarmi e ne scrissi a Caval- 
lotti, il quale, da lontano, male interpretando il 
fatto, me ne attribuì la responsabilità con una let- 
tera colma di sdegno contro le autorità e contro 
me... la cosa più gentile che ebbe a dirmi fu: 


« Che tu facessi il giuoco dei miei nemici e ti pre- 
stassi alle indegne manovre della polizia, non a- 
vrei potuto immaginarlo... » 


Seccato della ingiusta collera, e nauseato dalle 
subdole arti dei poliziotti scrissi a Cavallotti, in 
modo tanto violento da rompere ogni relazione 
con lui: e quando nel successivo ottobre mi recai a 
Messina con la mia compagnia, l’avvocato Leo Ro- 
berto Montecchi, amico mio e di Cavallotti e suo 
rappresentante, s’interpose perchè fosse fatta una 
buona pace fra me e Cavallotti e a tal uopò pre- 
parassi a Messina quel tale spettacolo mancato a 
Catania... Si corrispondeva fra noi con somma 
prudenza; Cavallotti nella corrispondenza telegra- 
fica era chiamato convenzionalmente «Giovanni». 
Lo stratagemma di chiamare Cavallotti Giovanni 
se era buffo, trattandosi di un uomo che altamen- 
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te onorava il paese colle sue opere, era però pru- 
dente... L'amico mi telegrafava da Roma: 


« Giovanni fissato giorno 13 per sua venuta co- 
sti...» poi ancora: 


« Giovanni arrivato ora da Milano, riparte stase- 
ra per Napoli »; poi un altro telegramma da «Gio- 
vanni» da Napoli: «Sarò Messina domattina primo 
treno. — Giovanni»; Giovanni arrivando la matti- 
na dopo avrebbe trovato tutto pronto, lo spettaco- 
lo, gli amici alla stazione del Ferry-boat — tutti 
quelli che dovevano essere avvertiti sapevano del- 
l’arrivo di Cavallotti — questa volta la polizia non 
sapeva nulla... glie l'avevamo fatta in barba. 

La mattina all’alba il delegato di servizio vede 
arrivare Cavallotti, vede gli amici ad attenderlo. 
non capisce più nulla e via di corsa ad avvisare il 
Questore. 

Cavallotti, il buono, l’impareggiabile cuore, ap- 
pena mi scorge mi abbraccia, mi bacia e in pre- 
senza agli amici mi domanda scusa delle brutte 
parole scrittemi ingiustamente! La folla si era fat- 
ta attorno al nostro crocchio, riconosce Cavallotti 
e gli improvvisa una piccola ovazione! Comincia- 
vano i guai!... Entriamo in città, Cavallotti scende 
all’Hotel Belle-vue... ma già la questura era in 
movimento e il nostro amico non aveva ancora sa- 
lito le scale dell'albergo che la porta aveva per 
guardia d'onore due carabinieri! E non poteva es- 
sere altrimenti... guardia d'onore! 
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Io pure, arrivando in teatro, vi trovai la mia 
guardia... di questura che mi invitava ad una in- 
tervista urgente col Prefetto. Era il conte Capitelli, 
un gentiluomo, funzionario pieno di spirito e natu- 
ralmente non potè che prendere la cosa con spi- 
rito e facendomi un gentile rimprovero mi disse: 

«Ah! signore me l’ha fatta grossa! Come, viene 
a Messina nientemeno che l’on. Cavallotti ed io, il 
primo funzionario della Provincia, non ne sono 
informato per... riceverlo e fargli onore?! E poi si 
dice che noi sappiamo tutto!... Come è bene in- 
formato il Governo!...» 

E per tutto il tempo di permanenza di Caval- 
lotti a Messina noi avemmo la nostra guardia del 
corpo, eravamo preceduti, seguiti, circondati di 
funzionari alti e bassi di P. S. l 

E che feste e che applausi e che sbandieramenti 
e discorsi e banchetti e trionfi. L’autorità costitui 
ta aveva raggiunto lo scopo: montando la macchi- 
‘na del pericolo cavallottiano, montava la sua apo- 
teosi popolare! 

Su di un balcone prospiciente lo Stretto Pelo- 
ritano in vista di quell’incantevole panorama, vero 
regno della Fata Morgana, Cavallotti volle lasciar- 
mi un ricordo, gli ultimi suoi versi La lucerna di 
Parini, che egli mi offriva con Fratellanza arti- 
stica. i 
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UN VIAGGIO IN EGITTO cr 


Si dice che quando Colombo sbarcò sul Conti 
nente nuovo, trovò un figurinaio lucchese che gli 
offrì statuette di gesso, per definire la mania emi- 
gratrice di quei fervidi figurinai. 

I comici italiani, alla loro volta, possono conten- 
dere questo privilegio ai lucchesi. 

Prima di tutti e trionfalmente, Adelaide Ristori 
aveva recitato in Australia, alle Antille, oltrechè 
in America del Sud e del Nord. Tommaso Salvini 
ed Ernesto Rossi avevano fatto larghissime escur- 
sioni in Russia, nei Balcani, in Turchia, in Egitto. 
Giovanni Emanuel affrontò coraggiosamente i 
iniasmi, la febbre gialla a Manaos, mentre altri 
suoi colleghi attraversavano primi l’Arcipelago 
della Sonda, lo Stretto di Magellano, varcavano le 
Ande per andare a recitare in paesi semi-barbari, 
inesplorati, sconosciuti. : 
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Un viaggio artistico in Egitto non è certo nè ar- 
duo nè difficile: quel meraviglioso paese è a 
poca distanza da noi, e pure tanto lontano per ci- 
viltà diversa, per usi e costumi così radicalmente 
difformi dai nostri. 

Gli Arabi amano il nostro teatro, come noi lo 
intendiamo e come noi lo coltiviamo, ma l’Arte 
loro non ha niente di comune con la nostra e con 
l’europea in generale. In Cairo c’è un attore inno- 
vatore una celebrità araba autentica, un attore di 
grande ingegno e di grande valore. 

Egli ha voluto assimilare l’arte europea ai gusti 
arabi. Non recita più i Misteri, non più le cantile- 
ne orientali con accompagnamento di fam-fam e 
di danza del ventre; recita Shakespeare; traduce 
Amleto ed Otello e nei momenti più tragici egli 
sente il bisogno di ricordarsi l’Arte sua originaria 
e viene avanti alla ribalta ad intramezzare alle 
battute violente della gelosia di Otello, una canti- 
lena musicale, un comento cantato!... così vuole il 
suo pubblico. ° 

Mohamed, obbedisce alla tradizione. . 

Mohamed però assiste alle rappresentazioni de- 
gli attori italiani. Non capisce una sillaba, ma stu- 
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dia gli atteggiamenti, le inflessioni di voce, le ma- 
nifestazioni delle passioni e... ride di compiaci- 
mento. 


(I 


Le Compagnie italiane hanno sempre trovato in 
Cairo, in Alessandria, largo consentimento di pub- 
blico, sia per il numero stragrande di italiani che 
abita l’Egitto, sia perchè portavano ogni anno 
le più recenti novità del teatro italiano e straniero. 

Si sbarcava in Alessandria ai primi di maggio e 
sì ripartiva per l’Italia alla fine di ottobre. Quella 
era la. stagione abituale... Si andava a godere il 
caldo egiziano e che caldo! Una temperatura o- 
scillante fra i 38 e i 40 gradi... un cielo terso, az- 
zurro costantemente; mai una goccia d’acqua, un 
temporale, una nuvola! Ma i comici sanno abituar- 
si a tutto! Si vestono di tela bianca, mettono gli 
elmetti di sughero, vanno alla prova la mattina, 
dalle 8 sino a mezzogiorno; fanno la doccia, desi- 
nano e dormono sino all’ora di spettacolo per co- 
ricarsi poi il giorno seguente dopo il pranzo. Vi- 
vere di notte, passare le ore fresche sul Nilo, ce- 
nare allegramente in quei deliziosi réstaurants co- 
struiti in mezzo a giardini di palmizi. Nelle ore 
calde non si respira, gli arabi, i portieri avvolto- 
lati in grosse coperte di lana, dormono all’ombra, 
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sotto i portoni delle case, sopra letti di giunco... 
i cani soli affrontano la canicola, zampettando 
lungo i muri su quel filo d’ombra che le case pro- 
iettano sui marciapiedi infuocati. 


Paese ancora primordiale, nei rapporti degli af- 
fari che si fanno senza contratti scritti e senza car- 
ta bollata. 

Viaggiavo da Porto-Said ad Ismailia, su quel- 
la deliziosa ferrovia del Canale di Suez. Prende- 
vo ad Ismailia il diretto per Alessandria, Treno 
affollato, colmo di viaggiatori d’ogni paese; in pre- 
valenza arabi. mercanti, possidenti. 

Maestosi, imponenti, con gli atteggiamenti, il 
volto austero e nobile come principi avvolti nella 
kalabia di seta che scende loro sino ai piedi, la 
larga fascia alla vita, il capo coperto spesso dal 
turbante, o dal rosso farbusch. Questi mercanti, 
questi possidenti fanno le loro compere e le loro 
vendite anche durante il viaggio. Bastano poche 
parole; cavano da sotto le vesti di seta grosse bor- 
se colme di monete d’oro, pagano e, senza ricevu- 
ta, senza marca da bollo, il contratto è fatto; ed è 
contratto di migliaia e migliaia di lire egiziane... 
Paese ove non si conosceva la carta monetata nè 
la moneta di rame. Il soldo era rappresentato dal- 
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la piastra, 25 centesimi di lira italiana, la moneta 
di rame era così vile, cosi umile che il solo men- 
dicante si induceva a maneggiarla... Scrivevo que- 
sti appunti parecchi anni orsono. Li ho ricopiati... 

‘ Ora però anche là è arrivata la civiltà europea 
con la carta bollata, le cambiali e le monete di 
rame. 


La stagione teatrale estiva al Cairo doveva ter- 
minare col mese di agosto dal maggio, ininterrot- 
tamente. Il teatro dell’Ezbechie, posto nel mezzo 
del giardino, luogo veramente estivo, dotato di o- 
gni comfort. La nostra permanenza ci diede occa- 
sione di essere spettatori del più grandioso, fanta- 
stico spettacolo di cui in Europa si parla continua- 
mente senza averne neanche una lontanissima 
idea: «il ritorno dalla Mecca». 

La Mecca... dov’è? Cos'è mai? Esiste veramente 
o è un paese delle «Mille ed una notte?», 

Ma quei principi, quei grandi signori, quei San- 
toni che vi sono andati per la religione, per il fa- 
natismo del loro culto e tornano dall’aver avuto 
la suprema grazia di aver baciato il «Mantello del 
Profeta» sono considerati dai loro correligionari 
come degli esseri privilegiati, degli eletti adorni 
di tutte le grazie. E quando il lungo e ricco corteo 
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composto di migliaia e migliaia di cavalli bardati 
lussuosamente, e la interminabile fila di cammelli 
che trasportano le tende, le suppellettili, le donne, 
le ricchezze, gli schiavi, i servi, attraversano la 
città, i fanatici persiani si tagliano le carni del 
petto e sanguinanti si gettano al suglo per farsi 
calpestare dalle zampe di quegli animali santifica- 
ti dalla terra del Profeta. Interviene la Polizia 
per impedire le stragi, ma difficilmente può a tut- 
to provvedere. I signori, i principi piantano le lo- 
ro tende al limite estremo della città, al villaggio 
Abbazia, sopra un lembo di deserto. Le loro tende 
sono divise in quattro o cinque grandi stanze a 
seconda della loro ricchezza e accolgono le mogli, 
i figli, i parenti. La tenda principale, la sala di 
‘ricevimento è aperta sulla via, al pubblico, Là si 
raccolgono i fedeli per la preghiera; si affollano 
in cerchio, un sacerdote dice i versetti del Corano 
che gli astanti ripetono con una cantilena conti- 
nua, monotona, eguale, angosciante, e si esaltano, 
nelle loro preghiere, si agitano, si .dimenano, si 
contorcono per ore e ore senza tregua e senza ri- 
poso: i più forti resistono e imperterriti continua- 
no, alcuni più deboli o più eccitati, o più esaltati 
cadono pesantemente a terra svenuti, presi da vio- 
lente convulsioni epilettiche. Vengono trasportati 
con ogni cura sopra i ricchissimi tappeti, in dispar-. 
te con ogni cautela: il loro male è già un principio 
di santità. 

Quelle tende meravigliose, sono formate alle pa- 
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reti, al pavimento, al soffitto da tappeti ricchissi- 
mi; dal centro del soffitto pendono grandi lampa- 
dari, alle pareti pure ardono mille ceri profumati 
di benzoino e sui tripodi fumano aromi inebbrian- 
ti. Gli europei, gli stranieri che vanno ad ammirare 
lo spettacolo fantastico sono avvisati di serbare il 
contegno più serio, più riservato... il fanatismo 
mussulmano può giuocare loro dei brutti tiri, no- 
nonostante che gli agenti della polizia egiziana ed 
inglese sorveglino e veglino. 


Accanto agli usi orientali, nello stesso paese, al- 
la distanza di una corsa di tramway elettrico, fer- 
ve la festa francese: // XIV Luglio. Nel giardino 
delle Ezbechie suonano La Marsigliese, i discorsi 
patriottici si intrecciano e si seguono. La compa- 
gnia che agisce nel teatro rappresenta un dramma 
patriottico. L’ingresso è libero per tutti e senza 
pagamento: paga la Repubblica. 

Noi siamo invitati alla festa, presentati alle au- 
torità egiziane, inglesi, francesi... Il Ministro di 
Francia riceve gli ospiti, i maggiorenti della Colo- 
nia Francese offrono lo champagne, le coccarde 
tricolori splendono sulle vesti candide delle giova- 
nette che vi presentano dei fiori coi nastri repub- 
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blicani e la festa si protrae alla notte col giardino 
illuminato da mille lampade ad arco. 

Quella luce dà noia alle miriadi di corvi che po- 
polano le altane di tutte le case di Cairo: fuggono 
lontano gettando in allarme lo stridolo crocidio. 


Meravigliosa Cairo per i suoi aspetti multifor- 
mi: accanto alla città prettamente araba, colle 
moschee, coi lunghi minareti, le case chiuse erme- 
ticamente da porte e finestre a griglia fittissima, 
la città europea fa contrasto coi suoi villini e i suoi 
giardinetti all’inglese. 

Qualche anno fa aveva anche l’attrattiva mag- 
giore della gita alle Piramidi che si organizzava 
partendo da Cairo in vettura o su i somari per ar- 
rivare al levare del sole, salire sulla Piramide 
maggiore spinti dai beduini guardiani delle 
rovine della Sfinge per assistere al levare del sole, 
‘ montare sui camelli per andare alle Tombe e ai 
porticati della Città scomparsa nel gorgo di sab- 
bie. Oggidì tutto questo si ammira a qualunque 
momento. Il tramway elettrico vi trasporta in po- 
chi minuti da Cairo alle Piramidi. La civiltà di- 
strugge la poesia delle vecchie cose. 

Se Porto Said conserva ancora la sua fisonomia 
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di stazione ferroviaria che si anima, si illumina, 
apre i magazzini, i bars mentre suonano le ofche- 
stre e tutti i cittadini sono pronti a servire i fore- 
stieri che sbarcano a visitare il paese nelle sei ore 
in cui i piroscafi delle grandi linee transoceani- 
che si incrociano e si fermano a caricare carbone, 
Cairo ed Alessandria si vanno modernizzando ogni 
giorno di più. _ 

La vita cittadina di Alessandria è assolutamen- 
te europea in ogni particolare. Stabilimenti di ba- 
gni, teatri, vie, edifizi, caffè, restaurants tutto coi 
migliori ritrovati delle comodità moderne. 


Vigendo le Capitolazioni, i cittadini dei varii 
Stati sono governati unicamente dai loro consoli. 
Non può l’autorità egiziana varcare la soglia di 
uno straniero senza l’intervento del Console dello 
suo. Stato e del giannizzero del Consolato. 

Il XX Settembre allorchè nei giardini del tea- 
tro fu organizzata la festa nostra, fui l’oratore 
scelto per la data patriottica. ' i 


I PRODIGHI DELLA SCENA 


Napoleone, durante la campagna di Russia, tro- 
vò a Mosca Talma ed ebbe la tranquillità di det- 
targli, fra i disastri della guerra, il regolamento 
per la Comédie Francaise. Si trattava di Napoleo- 
ne e di Talma, due grandi, due genî nel loro ri- 
spettivo campo di azione, il mondo ed il teatro; 
il secondo la sintesi del primo. Il teatro ha avuto 
sempre una grande parte nella vita dei popoli più 
civili, più colti. La Grecia ne fu maestra al mon- 
do, e se si vuole misurare al vero il grado di cul- 
tura e di civiltà di una nazione, lo si può facil- 
mente valutare dal progresso teatrale. Un’eleva- 
zione culturale ha sempre il suo giusto riscontro 
nella vita teatrale, e come nella letteratura, i più 
alti saggi dell’intellettualità sono al teatro, così 
per la moda, l’estetica, il lusso, la bellezza, il tea- 
tro ne ha offerto la migliore esposizione. Ci sono 
e ci sono state dame dell’aristocrazia, della mi- 
gliore società, che ‘si sono recate e si recano a: 
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teatro per imparare da attrici in voga l’arte del 
buon gusto e la moda delle acconciature; ci sono 
stati attori che hanno dato colla bellezza della lo- 
ro persona un saggio del miglior portamento e del 
taglio degli abiti mascolini. 


Ù n arr 


A Napoli in altri tempi si sono portati abiti alla 

Majeroni, capelli alla Bozzo, cravatte alla Erne- 
sto Rossi, cappelli alla Capelli. 
: Bozzo, Capelli e Majeroni sono stati veramente 
tre campioni di eleganza, di bellezza, di signori- 
lità. Hanno trionfato per anni e anni sui teatri ita- 
liani, hanno imposto la moda al teatro, hanno 
guadagnato tesori, hanno speso come i principi di 
cui rappresentano le gesta sul palcoscenico e sono 
morti tutti e tre nella miseria. 

Michele Bozzo faceva parte di quella grande e 
famosa Compagnia del teatro Fiorentini di Na- 
poli; Compagnia modello in tutto e per tutto. 

L’uomo era bellissimo, l’attore era sapientissi- 
mo. Il pubblico lo adorava, le donne se lo conten- 
devano. Diceva l’amore di Romeo con tali accenti 
di verità, che pareva soffrisse e godesse di quel- 
l’amore. Diceva i versi del Cavaliere di Spirito del 
Goldoni, con tale disinvolta semplicità, che pare- 
va improvvisasse la commedia e la parte, Guada- 
gnava ciò che voleva; ogni giorno un grazioso at- 
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tacco, con un cavallo puro sangue lo portava alla 
passeggiata di via Caracciolo, ove era segnato a 
dito, riverito, invidiato dagli uomini più eleganti, 
ammirato dalle signore sdraiate nei sontuosi equi- 
paggi... frequentava la migliore società napole- 
tana... 

Pochi anni or sono all’ingresso della Galleria 
Umberto I si poteva notare un vecchio dall’aspet- 
to signorile, dimesso nel portamento e negli abiti 
che con estrema delicatezza e con atto vergognoso 
vi salutava, voi ignoto, e vi stendeva con umile 
atto il cappello a chiedervi una elemosina! Miche- 
le Bozzo a ciò era ridotto e diciamo... quasi volon- 
tariamente. 


Se Alessandro Dumas padre, avesse conosciuto 
Enrico Capelli, si potrebbe dire che lo aveva scel- 
to per riprodurlo nel suo Kean... tanto è perfetto 
il ritratto. Enrico Capelli, bolognese, dottore in 
lettere, fu del teatro italiano uno dei più grandi 
tragici, un magnifico interprete di Shakespeare, di 
Alfieri, di Schiller. Perfetto e geniale, accoppiava 
al talento la prestanza di una persona bellissima, 
il viso esprimeva una dolce melanconia che dava 
grazia e interessamento ad ogni sua parola... il 
pubblico affollava il teatro ad ogni sua recita co- 


174 Achille Vitti 


me ad un avvenimento straordinario... ed era in- 
fatti un avvenimento assai raro una recita di Ca- 
pelli. L'uomo era stravagante, originale sino alla 
pazzia, era un paranoico! 

Frammezzava alla sua recitazione delle lunghis- 
sime pause, e se alcuno del pubblico protestava o 
lo richiamava alla realtà, allora erompeva in e- 
scandescenze o interrompeva irritatissimo la reci- 
ta e si ritirava fra le quinte e nessuna autorità, 
nessuna minaccia, nessuna persuasione era capa- 
ce di farlo ricredere del suo errore. Per lui l’arte 
era stata menomata, le sue pause facevano parte 
della sua creazione artistica. 

A Roma egli recitava al vecchio teatro Quirino, 
allora un vero baraccone, mentre Ernesto Rossi 
recitava al teatro Comunale l'Argentina. Ogni se- 
ra Capelli rappresentava una tragedia che la 
sera prima era stata recitata da Rossi: e il 
confronto nuoceva a Rossi. 

Il pubblico si appassionava per quel duello arti- 
stico; il trionfo era sempre per Capelli, e si trat- 
tava di Ernesto Rossi, l’emulo di Tommaso Sal- 
vini, uno dei più grandi artisti dell’epoca... ma 
Capelli terminata la recita era capace di restare 
tre o quattro ore «hiuso nel suo camerino, senza 


spogliarsi degli abiti della scena a fumare degli: 


sigari, senza volontà, senza pensiero, senza parole. 
:. Una sera il custode del teatro, seccato di que- 
sta stravaganza, lo rinchiuse e se ne andò tran- 
quillamente a casa. Capelli destatosi finalmente 


è 


nia 
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dal suo torpore, fece per uscire e si trovò ,rinchiu- 
so al buio. Non potendo in nessun modo farsi sen- 
tire, afferrò la gran cassa e i piatti che erano nel- 
l'orchestra, chè a quei tempi suonava la musica 
negli intermezzi, si portò presso la ribalta a bat- 
tere dei grandi colpi per farsi intendere da qual- 
che passante, e così potè uscire dal teatro. 

Dimentico di sè sino al sonnambulismo. A Bo- 
logna gli capitò di accompagnarsi a cena e poi a 
teatro con un amico. Dopo, l’amico stava per con- 
gedarsi e lasciarlo. Aveva un appuntamento te- 
nero con una graziosa donnina... Ma Capelli lo 
accompagnò, non solo, ma lo volle aspettare al 
portone, e alla dichiarazione dell’amico che avreb- 
be tardato assai, egli rispose che avrebbe a- 
spettato... Infatti la mattina dopo Capelli era sul 
portone ad aspettare l’amico... lo aveva atteso tut- 
ta la notte. 

Ribelle ad ogni autorità, dotto e pensatore pro- 
fondo, fu amico di Panzacchi, che ne ammirava 
l'ingegno e la sapienza e ascoltava i suoi ragio- 
namenti con raccoglimento ed ammirazione. 

Quando Guglielmo II fu a Napoli egli, all’entu- 
siasmo della popolazione che acclamava l’Impera- 
tore alleato, contrappose il suo sdegno contro il 
tiranno e fischiò l'Imperatore Guglielmo... lui, lui 
solo... e naturalmente fu arrestato. 
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Achille Majeroni, nome che ancora oggi a Na 
poli si rammenta: fu a’ suoi tempi un’innovatore. 
Portò primo in Italia i drammi di cappa e spada 
montati sontuosamente. Con Fanny Sadowsky, l’e- 
mula di Adelaide Ristori, istituì una compagnia 
al Teatro del Fondo; le messe in iscena, vestiario, 
comparsame, addobbi, tappeti erano l’ammirazio- 
ne del pubblico avvezzo ad allestimenti molto 
sommari delle compagnie di giro. Profondeva il 
denaro che guadagnava con una prodigalità da 
Conte di Montecristo. 

Per una tazza di caffè dava un pezzo da venti 
lire e non voleva il resto; per farsi pulire le scar- 
pe dava spesso uno scudo; le sue prodigalità gli 
avevano creato una leggenda di gran milionario; 
non c’era fornitore che non gli affidasse intero il 
negozio, non c’era banchiere che non scontasse.a 
vista le sue cambiali. Achille Majeroni era un 
uomo meraviglioso in tutto. Quale attore gran si- 
gnore, quale gran signore il maggior commedian- 
te immaginabile, Sulla scena compariva sempre 
con la sua bella testa, coi suoi bei capelli A Zaz- 
zera che gli scendevano inanellati sul collo, come 
appunto allora si usava. Un lungo pizzo gli ador- 
nava il mento ed egli si compiaceva dei suoi folti 


baffi e della sua barba fluente tanto da recitare 
] 
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imperterrito Oreste con baffi e pizzo. Fu amico 
dei maggiori personaggi politici del suo tempo, 
Cavour, Mazzini, Garibaldi, Rattazzi; il Re Vitto- 
rio Emanuele II, amante dell’arte e degli artisti, 
lo faceva segno della sua speciale predilezione, 
tanto che trovandosi una volta Majeroni a Barcel- 
lona imbarazzato a riportare la sua compagnia in 
Italia, essendosi ancorato in porto la corazzata 
Roma pronta a partire per Napoli, telegrafò a Vit- 
torio Emanuele domandandogli il permesso di im- 
barcare la sua compagnia sulla corazzata, permes- 
so che gli fu accordato. Majeroni entrò nel porto 
di Napoli salutato dalle salve delle artiglierie. 

Quell’uomo che aveva conosciuto i fastigi, gli 
onori maggiori nella sua carriera artistica, che 
era riuscito a fare a Napoli dei debiti per 200 mila 
lire, morì egli pure quasi nella miseria mantenuto 
dai figli; negli ultimi suoi anni era dimenticato da 
tutti. 


Tre prodighi del teatro di prosa. Anomalie e ge- 
nialità, dottrina e sapienza. L’attore, in generale, 
nella doppia vita che vive in teatro e fuori spesso 
dimentica la realtà... l’irreale prende la mano e 
corre, cavallo senza briglia, nelle chimere della 
fantasia... . 

Sic transit... 
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AUTORI ALLE PRIME RAPPRESENTAZIONI 


Nelle sue novelle Edgardo Pée non ha immagi- 
nato una sola situazione che equivalga, per il ter- 
rore che ispira, la situazione dell’autore dramma- 
tico alla prima rappresentazione di un suo lavoro 
nuovo. Pòe immaginò fatti irreali, ’autore dram- 
matico vive momenti di angoscia tanto grandi e 
di paure tanto profonde da domandarsi se il trion- 
fo di una prima rappresentazione sia compenso 
alle torture sofferte durante tutta una recita. 

Ho sentito autori provetti, acclamati, già applau- 
diti più volte, divenuti beniamini del pubblico per 
le belle prove del loro ingegno, giurare, nel modo 
più solenne ad una prima rappresentazione, che, 
piuttosto di tornare a sopportare le sofferenze del- 
l'ansia, del ‘terrore, della mortale angoscia che 
dà una prima sera di commedia nuova, di non 
scrivere mai più una rigal... 

Marinai imbarcati in mare in tempesta!! Tor- 
nata la bonaccia adorano il mare, il bastimento e. 
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quelle stesse burrasche contro le quali combattono 
e vincono le battaglie dei Titani. 

L’autore drammatico assiste alla rappresenta- 
zione di un suo nuovo lavoro generalmente fra le 
quinte. Possiamo figurarci quell’uomo abitualmen- 
te ragionevole, ben educato, gentile, trasformato 
in un essere pernicioso a sè ed a chi l’accosta. Si 
reca in teatro un’ora due prima della recita e 
comincia a girare per il palcoscenico come un alie- 
nato. Guarda se la scena è pronta se è secondo le 
sue indicazioni; quando arrivano gli attori corre 
da un camerino all’altro per vedere le truccature, 
raccomandarsi al primo attore, alla prima donna, 
al brillante perchè si ripassino bene la parte, si 
raccomanda all’amoroso chè non s’impaperi e non 
pensi per quella sera alla sua bella, ci penserà 
dopo... e finalmente quando si danno i segnali del 
principio della recita, lo vedremo saltellare come 
se fosse a piedi nudi su lastre infuocate. 

Vi sono autori che conservano una tranquillità 
apparente, invidiabile, e sono coloro che soffrono 
di più, che non sanno dare riposo ai loro nervi tor- 
mentati. 


Paolo Ferrari dalla prima sua commedia sino 
all’ultima andava a rinchiudersi nel camerino del- 
la prima donna e fumava uno dopo l’altro una 
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quantità enorme di sigari Virginia... quando il 
pubblico lo acclamava si presentava a ringraziare 
trascinato dagli attori... ma egli ben poco capiva 
di quanto accadeva... Dopo pranzo Paolo Ferrari 
digeriva solitamente una grande quantità di vino 
di cui aveva inaffiato le vivande. 

Felice Cavallotti stava fra le quinte attentissi- 
mo. Coll’occhio fisso ad un buco fatto nella scena 
seguiva le vicende della recita, non perdeva una 
parola degli attori, ne notava ogni gesto e a qual- 
che sbaglio improvviso faceva un saltino, una pi- 
roetta su se stesso e tornava al suo osservatorio. 
Ecco un autore che non ha provato le amarezze 
del fiasco... il pubblico lo adorava e applaudiva 
sempre, i suoi lavori avevano sempre una profon- 
da morale; erano un’elevazione dell’onestà, della 
rettitudine, del bene. Adorato dal pubblico anda- 
va alle prime rappresentazioni come ad un con- 
vito. 

Un altro autore che si rinchiudeva nel camerino 
della prima attrice era Pietro Cossa. Solamente 
apriva di tanto in tanto, ogni due minuti, l’uscio, 
ascoltava, rinchiudeva poi lesto e febbricitante, 
riapriva dopo due minuti... il pubblico lo paraliz- 
zava. Altro autore che non ha conosciuto che suc- 
cessi. 
Gerolamo Rovetta passeggiava dietro le quinte 
tutto il tempo: della recita; irreprensibile nella ac- 
conciatura, in soprabito o smoking elegantissimo, 
sicuro e quasi tranquillo dell’opera sua, ostenta- 
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va una calma che gli dava gli spasimi della feb- 
bre... I suoi furono dei successi quasi sempre e 
qualche sua commedia non accettata dal pubbli- 
co egli la ritirava, la correggeva, la rifaceva o non 
la rappresentava più. 


E’ Roberto Bracco l’autore più riservato e più 
severo con sè stesso. Dire di Bracco intimo quale 
scrittore, ci sarebbe da farne un libro per poter de- 
scrivere l’uomo ed il suo temperamento. Egli presie- 
de alle prove delle sue commedie con una cura ed 
una meticolosità che sono la disperazione di tuttii 
comici. Vuole quello che vuole... Ottiene, in certi 
momenti, che gli attori fonografino i suoi toni, le 
sue pause; il significato ch’egli sa dare ad ogni 
parola certamente contribuisce alla chiara espo- 
sizione del suo pensiero e .giacchè ogni sua com- 
media è un’opera di battaglia, Bracco pretende che 
l’attore esponga chiaro il suo pensiero, Quando, do- 
po l’ultima prova, ha licenziato al pubblico il suo 
lavoro, egli si ritira, si nasconde, schivo di rumore 
attorno alla sua persona. Non assiste mai alle pri- 
me rappresentazioni, se ne sta a casa o all’Héòtel, 
ove attende notizie che gli amici gli portano atto 
per atto. 

Per quanto insistentemente acclamato, non ap- 
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pare mai alla ribalta... Qualche rara volta fa uno 
strappo alla rigida sua decisione; è feroce con i 
suoi oppositori — spesso per conoscere il parere 
altrui è il primo a dir male di un suo lavoro, a 
chiamarlo: Una coserella, una povera commedio- 
la; e se l’interrogato ci casca e leggermente ac- 
consente, egli lo investe, colmandolo di male pa- 
role e dichiarando che quella coserella è il suo la- 
voro migliore. 


Giannino Antona Traversi è stato il vero trion- 
fatore; tutti lo amano, tutti lo conoscono, è amico 
di tutti, e alle sue prime, il teatro è già preceden- 
temente conquistato. Prima che si alzi il sipario, 
egli ha già fatto venti visite; ha salutato la mar- 
chesa, la contessa, la duchessa, la baronessa, l’am- 
basciatrice, la presidentessa e Ia cocotte; tutte 
queste signore, le quali simpatizzano per l’uomo 
di spirito, per il gentiluomo letterato, costituisco- 
no la sua forza. Se anche ci fosse da fischiare, gli 
amici, i mariti, i fratelli, gli amanti di tutte quelle 
bellezze non fischierebbero per amore loro e per 
la simpatia all’autore. Ma già nelle commedie di 
Giannino non c’è mai niente da fischiare, ed egli 
assiste in abbigliamento elegantissimo fra le quin- 
te aspettando tranquillo gli applausi, 
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Lucio d’Ambra, al contrario di Giannino, è cir- 
condato da una folta siepe di amici.i quali aspet- 
tano sempre una sua commedia nuova per sfoga- 
re la loro amicizia in fischi. Ma Lucio d’Ambra se 
ne infischia... 


e 


UNA COMPAGNIA MODELLO 


Alla felice pertinacia di Eugenio Tibaldi si, de- 
ve la costituzione di quella «Compagnia Naziona- 
le» modello e a Roma il «Teatro Drammatico Na- 
zionale ». Era Eugenio Tibaldi un filodrammatico, 
ma di quelli veramente appassionati dell’Arte. Gen- 
tiluomo colto e di buon gusto trovò gentiluomini 
munifici che lo secondarono; gli dettero denaro e 
gli conferirono autorità. Egli fece e fece bene. Co- 
stituì) la Compagnia, costrui il teatro. 

Ma... il comico che non appartiene alla razza u- 
mana, che fa razza a sè per temperamento, per a- 
bitudini, per usi, per una psicologia tutta speciale 
a cui obbedisce, ha sopra ogni suo sentimento buo- 
no o cattivo, grande o piccolo, una sovrana domi- 
natrice... la vanità... Questa finisce per essere car- 
ne, sangue, anima dell’individuo. 

Sarà forse effetto di vedere il proprio nome 
stampato in grassetto e sui manifesti per i muri 
delle città far bella mostra... 

Il comico tutto sopporta, ma non un’offesa alla 
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vanità.. parlo del comico non dell’artista... faccio 
eccezione per questa nobiltà della specie! — e di 
artisti ve ne sono molti! 

Nei cambiamenti operati al terzo anno di gestio- 
ne nella Compagnia Nazionale molti dei generici 
che non avevano defezionato trovarono una offesa 

allaloro dignità!... Essi avevano accettato un con- 

tratto in una Compagnia ove figuravano la Martini, 
e Vestri, e Novelli, e Biagi, e la Giagnoni... la Vita- 
liani... Il comico, dal più grande all’ultimo, ha una 
dignità artistica da far valere, un proprio io del 
quale tutela rigorosamente tutti i diritti artistici e 
morali, e ciò è bello, è bene! 

Se a ciò fosse consono a tutto il resto! 

Quei cambiamenti portarono un fiero colpo nel- 
la personalità dei generici, fra i quali la Marini 
aveva lasciato dei parenti. E cominciò quindi una 
sorda lotta contro i nuovi venuti; le maggiori ire 
erano rivolte alla Glech, prima attrice, a Pilotto 
direttore. i i 

Il sordo malcontento serpeggiava, nascosto da 
sorrisi e da bei garbi. La disciplina lasciava assai 
a desiderare in quegli egregi seguaci di Roscio e 
Guerra in tempo di pace fu origine e causa di una 
guerra in famiglia... fatalità delle combinazioni! 

Sul palcoscenico del Politeama Margherita di 
Genova, ove si trovava la Compagnia, ad una re- 
plica della fortunata commedia, avvenne una di- 
sputa fra Leigheb, che rappresentava Raperelli e 
Falconi, il generale Sonfelsi, 
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Per una contestazione di indole militare, un di- 
verbio degenerò: Falconi alzò il frustino contro 
Leigheb. Raperelli sguainò la spada!... 

Era o no tenente?! Aveva preso sul serio anche 
la sciabola!... Pandemonio sul palcoscenico, urla 
dei comici, svenimento delle Rosaure e delle Co- 
ralline, non esclusa la Glech, allarme nel pubblico, 
che a tutta prima temè un incendio, irruzione alla 
ribalta, a sipario calato, di Pilotto e di altri attori 
per calmare gli animi e spiegare l’equivoco! 

E poi si dice che certe scenate non avvengono 
che fra i guitti!... Quella era una Compagnia pri- 
marissima della quale facevano parte tre o quattro 
cavalieri.., 

‘ La contesa terminò con una sfida: Falconi man- 
dò i padrini a Leigheb.., i padrini ebbero il buon 
senso di non portare gli avversari sul terreno... ci 
fu un verbale riparatore... 

Falconi non se ne dette mai pace!... era uomo 
originalissimo don Pietro Falconi, come lo chia- 
mavano tuttil... - 

‘ Napoletano, sangue caldo, impetuoso, furioso, 
bonaccione, innocuo come un bimbo... ma un gran 
bimbo viziato! 

Alto, dalla persona aitante... una larga faccia 
simpatica ornata di grandi baffi biondastri... E- 


‘sercitava in casa la severità in modo tutto suo par- 


ticolare... capace di bastonare sommariamente tut- 
ta la famiglia, poi piangere all’unisono coi basto- 
nati e suggellare il perdono e la pace con un enor- 
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me piatto di maccheroni!... Aveva egli pure delle 
debolezze artistiche per conto suo esclusivo — chè 
la moglie donna Adelaide fu attrice impareggia- 
bile oltrechè donna di grandi virtù!.. — Voleva 
sapere il giudizio degli spettatori sul suo conto, e 
giacchè non poteva conoscerlo attraverso ad ap- 
plausi che non riceveva, così una volta incaricò 
uno dei suoi figli, Arturo, di andare in platea, me- 
scolarsi alla folla quando egli recitava, ascoltarne 
il giudizio e riferirglielo. Il figlio Arturo ‘obbedì e 
riferi... ragazzo ingenuo, riportò fedelmente la ve- 
rità... disse al padre: «Papà hanno detto che siete 
un cane!...» Quattro ceffoni furono il. compenso 
dell’infantile sincerità !... Ma quel responso non lo 
garbava, non lo persuadeva!... 

Un'altra volta incaricò della medesima commis- 
sione l’altro suo figlio Armando, il fortunato ma- 
rito di Tina di Lorenzo... Armando, ammaestrato 
dagli scapaccioni fraterni, tornò al padre dicen- 
dogli: « Papà hanno detto che siete un grande ar- 
tista!...» «Bravo Armando, rispose don Pietro, a 
voi, pigliatevi il gelato!...» e gli regalò dieci soldi. 

La Compagnia Nazionale finì dopo cinque anni 
di azienda, con una rimessa di circa trecentocin- 
quantamila lire da parte degli azionisti. 

Trecentocinquantamila lire di deficit!... 

‘ E ci fu un attore, dei maggiori, dei meglio pa- 
gati, cavaliere, che Chiatae quei generosi... degli 
sfruttatori!.., 


AUTORI ED ATTORI D’ALTRI TEMPI 


Fu Clementina Cazzola certo un’attrice di gran- 
de talento e di grande sensibilità; questa sua sen- 
sibilità le derivava anche dal male che la uccise 
— una lenta e inesorabile tisi. Erano però i tempi 
in cui tisici maschi e femmine ispiravano Il più 
profondo interessamento e pietà; non si pensava 
ancora ad isolare i tisici, a guardarsene per tema 
di contagio, ma suscitavano talvolta delle forti 
passioni amorose. Dumas figlio aveva eternato il 
tipo della tisica romantica in Margherita Gauthier 
e tutte le ammalate di petto erano un po’ Marghe- 
rita... l'influenza di quella letteratura morbosa fu 
tale che la sentì anche Achille Torelli e scrisse 
«Triste realtà»... qui la tisica è un tisico! 

La scienza non aveva ancora messo in guardia 
l'umanità contro il contagio della tubercolosi, i 
malati di petto avevano un’aureola di fascino. 
Questo periodo di romanticismo malato, sdilin- 
quente, di sentimentalismo morboso fiorì ed ap- 
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passionò dal 1850 sino a tutto il 1885-86: uno degli 
ultimi saggi di romanticismo moderno nel teatro 
l'abbiamo con «il Padrone delle Ferriere». Il ierri- 
bile «Padrone» che ha infestato il teatro e ha de- 
liziato tutte le ragazze, le vedove, le maritate spet- 
tatrici dal 1880 a — sino ad oggi, chè anche oggi 
Filippo Derblay fa capolino di tanto in tanto nelle 
recite diurne dei teatri popolari e di quelli.. non 
popolari... Fenomeno curiosissimo di persistenza 
romantica sentimentale. 

Clementina Cazzola attrice velcios nel ’60 era 
la moglie di Jacopo Brizzi. Quindi la signora Briz- 
zi. Brizzi era il capocomico di Tommaso Salvini e 
generico primario (tiranno) e la bella Clementina 
sospirò profondamente per il giovane ed ardente 
Tommaso Salvini; sospirò tanto profondamente 
che preso a due mani il suo coraggio si divise dal 
marito e fu la compagna adorata di Tommaso Sal- 
vini. Jacopo Brizzi non si rassegnò che alla forza 
delle cose. Adorava sua moglie... si separò da lei 
e da Salvini — e se ne andò lontano con altra 
donna — donna che lo aveva amato e che a sua 
volta lasciò il marito per lui. Uno scambio di mogli 
e mariti... ciò avviene anche fuori del palcosceni- 
co... e in fondo il palcoscenico non è altro se non 
una rappresentanza in piccolo di tutta la società... 
Sarebbe curiosissimo studiare il palcoscenico nel- 
la sua composizione umana. Vizi e virtù... eroismi 
ed egoismi, generosità e viltà, ricchezze e miserie, 
sapienza ed ignoranza si intrecciano, si mescola- 
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no, si amalgamano e non si fondono. Il crogiuolo 
manda sempre le scorie a galla e separa il buono 
dal falso. 

Clementina Cazzola recitò Margherita Gauthier 
quando «La signora dalle Camelie» era ancora 
nuova per l’Italia; si può quindi immaginare il 
trionfo dell’attrice bellissima, brava ed ammalata 
del male di moda.» 

« Ogni foglia che cade è un’elegia bell’e compo- 
sta...» l’elegia di Clementina Cazzola fu nell’amore 
per Tommaso Salvini. Ella recitando al fianco del 
colosso gli fu pari in grandezza artistica e si dis- 
se che l’uomo esuberante uccidesse di amore la 
fragile donna. 

Orosmane, Zaira, ll Gladiatore, Otello, Morte 
Civile, Pamele nubile, Oreste, Virginia, Saul, eb- 
bero in Clementina Cazzola un’interprete delicata, 
tenera, di una melanconica e semplice espressio- 
ne... Strana e quasi discordante armonia colla re- 
citazione di Salvini esuberante nella persona, nel- 
la voce, nelle passioni. negl’impeti... Salvini inton- 
tiva, intimoriva, paralizzava il pubblico colla for- 
tezza di tutta la sua espressione e colla sua forza 
fisica. 

In Sansone caricava sulle sue enormi spalle il 
padre, suo fratello Alessandro anch'egli uomo ai- 
tante e robusto, e urlando e correndo dal prosce- 
nio andava sino al fondo della scena ascendendo 
una montagna che figurava nel paesaggio teatra- 
le, Il pubblico usciva dal teatro ebro di lui. 
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Mi raccontava un giorno come a Boston egli a- 
vesse recitato Coriolano di Shakespiere con attori 
americani... Mi raccontava il trionfo di Coriolano 
a cavallo circondato da guerrieri pure a cavallo. 
A Boston si durò fatica per trovare uomini di sta- 
tura che gli stessero a pari... quel trionfo di Corio- 
lano fu un’apparizione indimenticabile... mi dicea 
lui... il pubblico era istupidito. Egli recitava in i- 
taliano con una compagnia di attori che recita- 
vano in inglese... Ma egli fu uno dei nostri attori 
benemeriti d’Italia. Coloro che hanno portato il 
bel nome d’Italia in paesi ove l’Italia era scono- 
sciuta o era una pura figurazione storico-geogra- 
fica — la. Ristori in Australia, Rossi in Russia. E- 
manuel al Brasile a Manaos, e ancora a Manilla, e 
ancora al di là delle Ande in paesi quasi selvaggi e 
quasi sconosciuti. Questi attori, pionieri del nome 
italiano, che trascinavano le folle esotiche all’en- 
tusiasmo vanno ricordati con speciale cura e van- 
no ricordati come gli eroi di gesta epiche. Quali 
disagi, quali pericoli e quali difficoltà essi supe- 
ravano serenamente e nobilmente... ma il dolce 
linguaggio del bel paese dove il si suona echeg- 
giava trionfante come l’orifiamma tricolore sven- 
tola al sole di maggio. 


VIRGINIA REITER (1900) 
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| Come Silvio Pellico scriveva per Carlotta Mar- 
chionni, ch’egli adorava, Francesca da Rimini ed 
Ester d’Engaddi, così Teobaldo Cicconi scriveva 
per la Demarini Peracchi, la moglie di Luigi Pe- 
racchi, per la quale spasimava. Era la Demarini- 
Peracchi una donna bellissima, di bellezza affa- 
scinante e Teobaldo Cicconi se ne innamorò per- 
dutamente; scrisse per lei «La figlia unica» «Le 
pecorelle smarrite» e finalmente ridusse da un ro- 
manzo francese quella «Statua di Carne» quasi a 
voler simboleggiare lo donna ch’egli adorava e 
alla quale dedicava versi appassionati e lettere ar- 
dentissime. Ci sono delle donne che segnano il de- 
stino di un uomo, alcyne lo esaltano, lo trasfor- 
mano e lo spingono ad eternare il loro nome con 
le grandi opere. i 

La Demarini-Peracchi, bellissima, stupida, va- 
nitosa di sua bellezza e non amante che di sè stes- 
sa, fece soffrire orribilmente il povero Cicconi e 
lo condusse presto a morte. Il marito di lei Luigi 
Peracchi, uomo elegantissimo, godeva fama di av- 
venente. La sua eleganza si imponeva anche al 
pubblico e a Milano ci fu un tempo che si porta- 
vano le cravatte alla Peracchi, a sua volta si era 
dedicato ad altra donna, conviveva con la moglie, 
ima non l’amava, era prudente e cireospetto, a- 
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| mante ‘della sua tranquillità,. non voleva aver. Îl.’ 


‘ amenomo dispiacere a tal segno che rincasando zuf. 
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folava sotto le finestre della moglie... la quale gli’ 
indicava se potesse o no salire. Se .il posto era. 


#) , occùpato da Cicconi egli se ne andava filosofica-. 


‘ mente a condurre a passeggio la cagnetta. | 
Morto Cicconi la Peràcchi tentò di far denari - 
cogli autografi, le lettere ed i versi... ma l’autore. 
‘non aveva lasciato tal fama da RE gli, a-. 
. matori di autografi. 1 
Le commedie del Cicconi, come ‘ gran parté di 
| quelle dei suoi. contemporanei, hanno una espres- 


‘sione patriottica altissima e hobilissima: è il loro 


vero merito; e come si era ai tempi delle. più acute 
| lotte contro l’Austria per la ‘indipendenza, gli au-, 
tori facevano vibrare fortemente la corda del pa- 
‘ triottismo; così Marenco nella Celeste, Ferrari in’ 
“ Nessuno va al campo, e Gualtieri, il marito di Già- 


cinta Pezzana; nei Carbonari, e altri ed. altri. 
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Anche Achille Torelli sospirò, si intenerì e amò 
perdutamente un’attrice... Adelaide Tessero. L’ar: 
tista era in gran fama. L'autore aveva trionfato. . 
con I mariti, e si compresero nell'arte e nella vita. 
Tenero e delicato amore di cui Torelli fece la sua’ — 
chimera più bella e la perseguì indefessamente, ne 
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parlava con ùn fuoco mai spento, con un: ‘entusia- 
| smo giovanile ‘fatto, di mille delicati ricordi e ‘di . 
ùna adorazione inconsumata. Il buono e colto gén: — 
, tiluomo letterato ‘era stato . finalmente, fra. tanti. 
sofferenti per amore, un ‘compreso, riamato tene- 
ramente,. «Felicità inconseguibile, ineffabile dol. 3 
‘* cezza. Non c'è altro nella Vital » diceva con un 
accento di estasi. - ‘ 


) 


ba 

La grande famiglia comica italiana può essere . 
classificata’ e. suddivisa in categorie: -gli artisti, i, 
comici, gli attori; i gwitti, i presbiferi, i carmeli- 
tani scalzi. Artisti ‘pochissimi, benchè; tutti ‘si ar- 
rogano questo titolo nobiliarè; comici una note- | 
.vole minoranza; attori tutti, anche coloro ‘che si toa 
presentano alla ribalta per: dire: «La signora’ è 
seruitafn . ' % 

«La parola artisti dice Sch ve ne sieno pochis: 
simi, i comici invece.sono colorò che hanno la co- 
scienza della professione senza genio-o senza in- 7 
| gegno.da assurgere a vere altezze..I guitti non so- 
no, come la parola usata nella campagna romana 
indica, i Negletti, i poveri o i disgraziati; guitto è 
.colui che anche facendo parte di compagnie pri- 
marissime, ariche essendo attore notevolè, o ricer- 
cato od applaudito; o magari celebre, è trasandato 
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nell’abbigliamento, disordinato, negligente e nien- 
te affatto studioso. Il guitto può quindi apparte- 
nere a tutte le categorie e non è .da confondersi 
col bohèmien geniale, spensierato e innamorato 
dell’arte per l’arte. 

I presbiferi sono coloro che non avendo ingegno 
e coltura per fare degnamente l’arte ed elevarsi 
col talento, si fanno largo mercè l’intrigo, la ser- 
vilità, la ciarlataneria... o si accodano a qualche 
gonnella... celebre, accumulano anche del dena- 
ro, parlano e predicano in nome dell’arte che 
sfruttano. Genia perniciosa per l’arte che avvili- 
scono e prostituiscono senza scrupolo e senza co- 
scienza. Ci sono dei presbiferi commendatori e gr. 
uff. Auree mediocrità che appagano gl’imbecilli. 

I carmelitani scalzi formano i bassi fondi del 
teatro di prosa e sono coloro, uomini e donne, che 
percorrono i paesi e le borgate trascinando la lo- 
ro miseria e sciorinando ai paesani attoniti la lo- 
ro fame, i loro cenci, le loro rappezzature morali 
e reali. Improvvisano i loro teatri nei sottoportici, - 
negli androni, nelle cantine fumose delle osterie, 
vivono una vita di accattonaggio, spesso di vergo- 
gna, di debiti e di sofferenze... e tutto ciò in nome 
dell’Arte... ch'essi pure osano profanare nei loro 
vaniloqui inconcludenti. 

Non mai più di quattro o cinque persone, spesso 
una sola famiglia, e recitano le più famose trage- 
die, le più recenti novità fra di loro, o coll’aiuto di 
qualche filodrammatico, di filodrammatici ce n’è 
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dovunque. Quando i personaggi di un lavoro sono 
troppo numerosi essi li sopprimono, condensano 
e al posto di qualche porsonaggio troppo impor- 
tante per essere soppresso fanno arrivare una 
lettera: la lettera è l'espediente il più usato e il 
più comodo. 

| Questi comici fanno tutto da loro: da macchini- 
sti, da illuminatori, da stampatori, da affissatori, 
i manifesti li dipingono e li affiggono, e infine da 
attori... mutati gli uomini in donne e le donne in 
uomini a seconda. 

Ermete Zacconi, da giovane ha fatto parte di 
una compagnia di Carmelitani Scalzi, a Ravenna 
ove recitavano in un’Arena ora scomparsa, egli ve- 
stito da Amleto, colla borsa e il martello alla cin- 
tola faceva da macchinista, poi da illuminatore, 
accendeva i lumi della ribalta e della sala e infi- 
ne lasciati i ferri recitava Amleto. Anche fra i Car- 
melitani Scalzi può esserci il germe di un grande. 
Generalmente quando recitano in paesi e bor- 
gate il loro incasso serale è composto delle più 
svariate qualità di mercede... monete e derrate, 
accettano tutto, tutto serve a tener in piedi la ba- 
racca, e fanno pagare il biglietto d’ingresso a tea- 
tro con delle patate, o del pane o della carne o 
delle uova... La spesa è fatta dagli spettatori... fa- 
tica e tempo risparmiato... tuto in nome dell'Arte! 
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‘ Uno dei ‘maggiori guitti del sato 1uliandi è Pa 
3 fai senza dubbio il grande Enrico Capelli). Pieno di 


Li ; ingegno, di genio ‘anche. è di dottrina, nia di ina. i 
. trascuratezza, e di. una ‘sudiceria spaventosa, Mal. 


“ , carriera egli sì tingeva là lunga zazzera. inaneHata. ni 
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«° Vestito i in teatro e fuori, fiegli ultimi abni della sua. 


“é spiovente ‘éon un. metodo assai. semplide e soin: 
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. | mario: due soldi di strutto nel quale stemperava. i 
I il. fumo della candela e l’applicava ai capelli. » 


# Si ‘disse che non. avendo, ufta vo ta, le- ‘maglie ne-'. 
re. per, Amleto si tingesse le. gambe... ma fu ‘un’e-, 
“a spiegabilissima ‘trattandosi “di lui. , 

Dai Carmelitani Scalzi sonò sorti artisti veramer-. 
te: pregevoli: e: che potérono. conquigtare posti e 
- ènori. La famiglia: Bissi, ha ‘quest’origine, cosi i. 


— Garzes, gli Almirante, i Copodaglio,. e altri... è - 


. Qualche, anpo fa in.Arte vi era una’ specie di 
iogidizio contro i dilettanti, cioè. coloro. che abi 


" bracciavano',la carriera ‘ venendo. da, famiglie ri-. sO 


spettabili dope aver fatto’ un . corso.  di' studie. e 


una preparazione. I figli Hell'arte, cioè . i. «disegni. Si 
‘denti di artisti, facevano ‘un po’ diy ostruzionismo , l 
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“Maiggi, Calabresi Tali, Ruggeri, Pasta, Pezzana; . i 
‘Marini, . ‘Garavaglia... | “d’ altra * parte erano fi - 

‘gli d’arte Salvini, la ‘Ristori, la Duse, Dondini, Gat- 
tinelli, Vestri, Monti, Zacconi, Novelli, De Sanctis, o, 
. Leighéb... l'equilibrio era perfetto e. nulla vi era , 

.- da rimproverare ai nuovi venuti nè ai figli d’ar-. 

te... Tutti cooperarono per il bene, È bello, il trion- °° 
- fo del teatro di prosa, È ; n 
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\ Un \ vero. e solido osi nel. teatro non e- va 
siste neanche ora con tanta evoluzione e con tanta - * 
modernità. Siamo ben lontani da un *organamento i 
‘stabile .e coordinato. Ci sono compagnie ‘ove la di- 

‘ sciplina e l’ordine sono tenuti per la tema dei ca- 
‘stighi e dei rimproveri. che dispensa. un tirannello » , 
‘ che le dirige, ma la compagine è ben lontana an- . 
‘cora da sapersi governare spontaneamente. Que. 

| sta disciplina ferrea, questo organismo quasi per- 
"fetto l'aveva ottenuto Giovanni.Emanuel nelle sue.‘ - 
compagnie, chè alla sapienza artistica. ‘accoppiava i 


. 


ji un energia insuperata, ed era circondato da ammi 


‘razione e da rispetto. Nemmeno Bellotti Bon, che ' © . 
imperò nel teatro per un ventennio ed ebbe le mi- |.’ 

, ‘gliori compagnie d’Italia, seppe ottenere la per- . 
"fetta disciplina che istitui Emanuel. I ‘comici’ di 


° < Bellotti Bon erano comici aristocratici, signori, ‘. ©’ 


. BR 238 Tati è = sg x. 


200 . Achille Vitti 


ben pagati e ben vestiti, ma posavano ovunque la 
loro signorilità e facevano spesso il loro torna- 
conto. 


Una sera al teatro «Goldoni» di Venezia vi era 
una rappresentazione di beneficenza. Vi recitava 
la compagnia di Giovanni Emanuel. Alla recita 
oltre ad Emanuel prendevano parte altri artisti di 
altre compagnie e doveva portare il suo concorso 
anche un celebre attore, Ermete Novelli: beniami- 
no del pubblico, acclamato ed ammirato. Egli ar- 
rivò da Bologna la mattina per prendere parte al- 
la recita la sera. Dopo salutato Emanuel se ne an- 
dò per la città cogli amici. Alla sera allo spettaco- 
lo egli non assistette... verso la fine vi era in pro- 
gramma un monologo ch'egli doveva recitare: 
«Diogene». 

‘La fine si avvicina rapidamente. Emanuel ave- 
va domandato conto più volte del collega assen- 
te... ed era sulle spine. Arrivò il collega appena in 
tempo per entrare in iscena, azzimato, elegante... 
il monologo Diogene vuole il personaggio che rap- 
presenti uno straccione cercatore notturno di moz- 
ziconi di sigaro. Emanuel gli corre incontro e gli 
offre il suo camerino per travestirsi per truccar- 
si.. ma l’altro si schermisce e per abbigliarsi af- 
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ferra il berretto del portiere del palcoscenico, se 
lo calca in testa, fa togliere il camiciotto di fatica 
al macchinista lo indossa afferra un bastone che 
toglie dalla scopa posta in un’angolo e si presenta 
al pubblico acclamante a recitare Diogene. Ema- 
nuel che lo ammirava non resistè a quel disordine 
e corse a rinchiudersi in camerino — era scanda- 
lizzato!... per lui dire un monologo significava una 
serata intera di raccoglimento, un abbigliamento 
accurato e preciso tre o quattro ore di esercizio 
mentale, di silenzio e di meditazione. 
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‘“Daenda: il (ini politico. a So Giovanini di 
Manzano ò a Cervignano. per .entrare in ‘terra ir 
redenta, quando il treno rallentava la sua corsa 
per ‘dar tempo ai, gendarmi austriaci‘ di. montare 
‘sul treno, e le scritte. e le barriere della strada‘ 
ferrata avevano cambiato i colori e l'aquila bi- i 
| cipite sormontava, le grida e gli avvisi, ‘tutti noi 
ci si sentiva ‘un cetto. «rimescolio ‘hel sangue e-la' 
‘nostra curiosità acuita da un ‘non so quale” senso :. 
misterioso ed incognito a. noi stessi. .Ci si “spor: ’ 
geva ansiosi dai finestrini ‘a: guardare nella cam... : 
‘pagna i casolari, i. paesetti fuggenti nella corsa , - 
del convoglio... nulla denotava la berrcchè minima 
differenza, il paesaggio ‘era eguale a quello dian-' 
zi lasciato: Friuli o basso Isonzo — tutto eguale... 
tutta Italia... Eccò in ‘noi risvegliarsi un: po’ di . ‘ 
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quello spirito carbonaro, mazziniano, l’anima del cl 


cospiratore che accompagria sempre l’i taliano” nel- 
le terre soggette a schiavitù con un po’ di roman- 
zo nel cervello, ds a “e 
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Con questi sentimenti gli italiani varcavano il 
confine orientale d’Italia. Quanti ne ho conosciuti, 
quanti ne ho interrogati, tutti pensavano ad una 
maniera, artisti, scrittori, commercianti o arti- 
giani... 

Per gli scrittori e per gli attori italiani il fasci- 
no della terra irredenta era anche più forte, più 
acuto... sapevano che aspettava loro l’accoglienza 
più cordiale, fatta di simpatiche dimostrazioni af- 
fettuose. Il contatto col pubblico, la vibrazione dei 
sentimenti della folla erano immediati e avvol- 
genti... 


Negli anni ormai trascorsi, Paolo Ferrari, Giu- 
seppe Giacosa, Leopoldo Marenco, Achille Torelli 
e Cicconi e Giacometti e Gualtieri e Cossa ebbero 
accoglienze entusiastiche, trionfi enormi... iperbo- 
lici. Autori italiani a Trieste! Una festa per tutta 
la città, festa che la «Filarmonica» preparava 
agli ospiti, festa di italianità a cui la I. R. polizia 
assisteva impotente. Si vendicava colla censura 
dei lavori teatrali e falciava senza misericordia, 
senza riguardo, spesso senza senso comune le co- 
se migliori o quelle che avevano odore di italia- 

. nità. Il sentimento patrio cacciato dalla porta en- 
trava sempre per la finestra. Nei primi tempi della 
luna di miele della Triplice Alleanza la censura fu 
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più longanime e più tollerante. Permise persino La 
Celeste di Leopoldo Marenco, tagliando il raccon- 
to della battaglia di S. Martino, che deve fare il 
bersagliere Ferdinando reduce dalla guerra, non 
permettendo la divisa di bersagliere sulla scena! 
In tal modo il lavoro, che aveva un acuto sapore 
patriottico restava il puro idillio amoroso. Leopol- 
do Marenco si acconciò ai tagli bestiali. 

. Non così Giovanni Emanuel. L’attore illustre, 
giovanissimo ed ardente di tutti gli entusiasmi, an- 
dò a recitare a Trieste e vi si trovò precisamente 
in un mese in cui ricorreva il genetliaco di re Vit- 
torio Emanuele II. 

Giovanni Emanuel aveva nella sua compagnia 
il fratello Vittorio, egli pure attore... e pensò di 
festeggiare degnamente a Trieste il genetliaco del 
Re d’Italia. 

Nel giorno della ricorrenza fece stampare un 
manifesto così concepito: 


Serata in onore di 
VITTORIO EMANUEL 
si rappresenterà: 
CELESTE 
La sera uscì al pubblico colla sua magnifica 
divisa da bersagliere, il cappello piumato, in per- 
fetta regola. Il pubblico era delirante, non si stan- 


cava di applaudire e di acclamare e al punto del 
racconto della battaglia, quando Ferdinando di- 


oupi da tutta l’Austria... 
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ce: «pareva fassa: vennto Dari quei ‘brutti tedeschi 
01: finimondo» le grida e l’entilsiasmo furono a tal” 


grado che il commissario ‘ed i gendarmi stima-‘’ 


‘- ‘TONO prudente nascondersi alla vista del pubblico... 


: L'indomani Giovanni Emanuel] era sfrattato per 
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' Dove gli autori non arrivavano in terra irre- 


. denta a far sentire la loro alata parola di .fedé. 


patria, erano gli attori che con mille ritrovati mg- 


‘. liziosi parlavano dalla scena il linguaggio d’Itala 
©. madre... ; ro. 


‘Paolo Ferrari in ‘Duie dame ha composto delle. 


‘.Teggiadre e delicate figure di uomini e ‘ di donme. 


e 


‘* «Una gentildonna è madre di un giovanotto, te. 
nente, che si chiama Vittorio,.e di una giovanetta, 
‘fidanzata ad un ufficiale di marina, che si chia- 
’ ma Margherita. La polizia ‘austriaca permise la 


‘.rappresentazione di Due darne a Trieste purchè 


non si vestissero le uniformi italiane in iscena. C6-. 
sì fatto,-ebbe luogo la.rapresentazione. V'è nelta 
commedia una scena in cui la gentildonna ma- 


‘dre presentando i figli ad un duca dice: «mio fi- 
. glio Vittorio» — «mia figlia Margherita!» — 
.  «Margherita?!..»ì risponde il duca — «il più bel 

fioré dei giardini d’Italia» — con ‘allusione chia- 
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visatizo: alla Îiegina Margherita, ‘allora da poco’ : 
-. fempo Regina d’Italia. L’attore che recitava la par- sa i 
«te, certo, colorì d’intenzione la frase, la quale pas- .. 
1 sò come un alito olezzante dei mille giardini ita- © 


liani. nella sala del teatro e scosse con un fremito. 


|. profondo gli spettatori che eruppero in esclama- >. 
- zioni di riverente applauso — alzandosi. tutti in 0 
| piedi, come se lì presente, nella sala; vi fosse ve 
..ramente la Regina Margherita... 


Non serve «dire che il giorno dopo la polizia ta Lo 


gliò la frase colpevole... 


La sera alla replica, l’attore, al pineto in cui 


si dovevano pronunciare le parole: «Margherita, . i 
.. il più bel» fiore d’Italia !», tacque: vi fu una pausa, 

- un. silenzio! Il pubblico sapeva che la frase era' 
| stata incriminata ed aspettava... il silenzio «nel tea- 
‘ tro’ era' solenne... tutti aspettavano... cosa? L’im-' ; 
‘breveduto... e ci fu... dal loggione una sartina che. 
‘gridò: «Margherita, il più bel fior d’Italial..» —. ‘ 
È a cui rispose l'applauso delirante della folla... e... 
Due Dame fù messa all'indice dall'Austria. 
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L’aneddato più piccante è certo quello che frut- ‘ 


TA il bando ad Ernesto Coltellini capocomico di > 
(De compagnia popolare. Recitava all’Anfiteatro. 
«Fehice e «da parecchi giorni annunciava nei mani- © 
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festi: «Quanto prima: La corda al collo, gran- 
de dramma tolto dall'omonimo romanzo di Gabo- 
rieau». Finalmente viene la sera della prima re: 
cita e vuoi caso maligno precisamente nella ri- 
correnza del genetliaco dell’imperatore Francesco 
Giuseppe. 

Il manifesto diceva: 


Grande serata di gala per il i 
GENETLIACO DELL’IMPERATORE ‘ 


si rappresenterà: 
LA CORDA AL COLLO 


Il fatto fece un chiasso enorme. Coltellini e i 
suoi comici si poterono chiamare fortunati se la 
Polizia, vista la loro buona fede, si accontentò di 
sfrattare tutti in ventiquattr’ore. 


Coll’amichevole trattamento degli alleati au- 
striaci le proibizioni delle opere letterarie e tea- 
trali fioccavano. Romanzi e libri proibiti: non solo 
quelli che avevano argomenti o allusioni patrie, 
ma anche quelli i cui autori erano semplicemente 
in odore di italianità. E così nel teatro. 

Proibiti: Le due dame, Il Duello, Il Giovane Uf- 
ficiale di Paolo Ferrari; proibiti / pezzenti di F. 


TINA DI LORENZO (1910) 


eficor DI là Mattinata, 


Il corRGE da alta scerga 


v ii ca 20 € cnvete AGrellizs 


ERMETE NOVELLI (1915) 


‘ 
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Cavallotti; pribiti Celeste, Giorgio Gandi di L. Ma- 
renco, Il Conte Rosso di G. Giacosa e così via tan- 
te produzioni fra le più interessanti, fra le più bel- 
le forse, e che, se ce ne fosse stato bisogno, avreb- 
bero tenuto maggiormente desta la fiamma italia- 
na nelle terre schiave. 

Ma il pubblico, dall’odorato fine e dalla memo- 
ria sempre alacre, se ne consolava coi continui di- 
spetti alle autorità. Non passava inosservata nes- 
suna circostanza, nelle rappresentazioni teatrali 
per manifestazioni di italianità e per proteste con- 
tro l’Austria. 

Un giovane attore, che al teatro Filodrammatico 
di Trieste, una sera, aveva indossata una elegan- 
tissima giacca da camera fu sonoramente fischiato 
dal pubblico. 

Il giovane attore, che viceversa godeva le sim- 
patie degli spettatori, se ne meravigliò, se ne turbò 
grandemente. Interrotta la recita egli, stupito do- 
mandava a se stesso e al' pubblico: « Cosa c’è, co- 
s’ho fatto?!...» — la spiegazione l’ebbe da uno 
specchio che ammobigliava la scena: egli indos- 
sava la giacca da camera dai colori austriaci — 
perfettamente austriaci — giallo e. nero. — La giac- 
ca che di giorno era bleu colle rivolte di seta pa- 
glierina, di sera faceva il più bel connubio della 
bandiera austriaca. L’attore finalmente comprese, 
— fece una piccola esclamazione: « Ah!» senza 
scomporsi s'avvicinò ad un tavolo, suonò un cam- 
panello, entrò un servitore al quale col tono più 
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semplice ordinò un abito; si tolse la giacca e col 
gestospiù naturale, incurante, dandosi un atteggia- 
mento distratto, lasciò cadere a terra la giacca da 
camera dai colori austriaci... il pubblico era ap- 
pagato; un applauso echeggiò per la sala... per 
quell’intermezzo mimico patriottico che colla com- 
media non aveva niente a che vedere; si rappre- 
sentava: La fine di Sodoma di Sudermann. Tutto 
l'accaduto non poteva dare appiglio legale a nes- 
sun atto punitivo dell’autorità, ma il giovane atto- 
re fu chiamato in polizia la naattina dopo e fu am- 
monito, è la.parola, severamente dal. commissia- 
rio, non per il fatto della sera precedente al-teatro 
che il commissario ostentò di non aver rilevato nè 
compreso, ma per le sue amicizie coi giovani trie- 
stini già in sospetto di italianità... 


. Era il teatro Filodrammatico il centro di ogni 
manifestazione italiana. Di là partivano le dimo- 
strazioni, là avevano luogo i taciti convegni. Il 
piccolo teatro di via Acquedotti, piccolo come il 
Metastasio romano, con un’ampia galleria superio- 
re, era assolutamente riservato alle compagnie 
drammatiche italiane. Dall'ottobre a primavera i- 
noltrata si alternavano le migliori compagnie e i 
migliori attori. Erano stagioni ottime, lucrosissi- 


Storie e Storielle del Teatro di prosa 211 


me per le compagnie italiane e per sè medesimo 
uno spettacolo interessante l’affollamento conti- 
nuo degli spettatori, specialmente alle feste per le 
quali bisognava principiare la recita un’ora prima 
del consueto per dar agio alle sartine, alle modi- 
stine,. alle commesse di negozio di assistere allo 
spettacolo prediletto. Infatti non mancavano mai: 
in fitta schiera si appostavano dalla parte del /og- 
gione sin giù per la scalea e per tutta la via dalle 3 
del pomeriggio ad attendere l’apertura del teatro 
alle 6... e lì chiacchere, conversazioni ad alta vo- 
ce, le più matte risate e i più disperati pareri su- 
gli attori, sulle commedie, sulla compagnia, fra un 
boccone e l’altro della merenda consumata in at- 
tesa del principio dello spettacolo. E che severi 
giudizi e che acerbe critiche! Spesso i campi era- 
no divisi per le simpatie a Tizio primo attor gio- 
vane o a Sempronio brillante. Il gaietto sciame era 
all'avanguardia per gli applausi, per le grida, per 
le corone di alloro e i fiori, alle serate d’onore — 
fiori e corone coi nastri verde e rosso — il bianco 
era proibito dalla polizia e si capisce perchè. 

Gli attori nostri, non potendo far altro, spesso 
architettavano dei piccoli dispettucci alle guardie 
e ai pompieri di servizio. 

Brunorini, fumatore accanito, fumava continua- 
mente anche durante la recita e fra le quinte. Una 
certa sera calmo, tranquillissimo, aspettava»di en- 
trare in iscena e fumava. Ciò era  proibitissimo 
persino sulla scena: gli si avvicina la guardia, mol- 
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to stupita che osasse tanto, e gli ingiunge di spe- 
gnere e gettare la sigaretta. Brunorini gli rispon- 
de che non gli riconosce nessun diritto a rivolger- 
gli la parola. Era Brunorini, brillante, l’uomo il 
più buffo del mondo, specialmente se parlava sul 
serio. La guardia si incaponisce. Brunorini segui- 
ta a fumare e gli risponde: «Mandatemi il commis- 
sario». «Lo metteremo in prigion», dice furibonda 
la guardia, e corre a chiamare il commissario. 

Era strano assai sentir parlare le guardie, tutte 
slovene, o funzionari, la maggior parte austriaci: 
non parlavano mai italiano, poche volte in tede- 
sco, e adopravano invece un miscuglio di dialetto 
veneto che storpiavano allegramente. 

Accorre il commissario con un’aria ferocissima, 
avvicina Brunorini, sta per elevargli la contrav 
venzione; Brunorini sempre calmo gli dichiara col 
tono il più solenne: «Signore, io sono di scena!...» 
Il commissario lo guarda intontito, finge di esser 
persuaso, scoppia a ridere!... L’attore era simpa 
ticissimo. 

Un’altra volta il suo vizio di fumare lo portò 
all’orlo delle 50 corone di multa, e seppe salvarsi 
con una più stupida risposta: «Io fumo sottovoce I» 
testuale... 

Era così grande il terrore che incuteva la divisa 
italiana sulla scena che le uniformi del nostro e- 
sercito dovevano essere convertite in divise fran- 
cesi... austriache no... c'era da farsi lapidare dal 
pubblico. Come pure era proibito l’abito talare in 


; 
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iscena e per I/ Cantico dei cantici di Cavallotti un 
‘attore che recalcitrava a queste proibizioni, per 
protesta, indossò il frak nella parte del seminari- 
sta Antonio, La censura teatrale affidata ad un 
‘commissario austriaco veniva esercitata con la 
maggiore severità. Tutto era inesorabilmente ta- 
gliato: Italia, Patria, Libertà, Unità, a detrimen- 
to del buon senso e della grammatica... proibito 
chiamarsi Vittorio, Umberto o Margherita... nean- 
che per sogno nominare Garibaldi o Mazzini; la 
Censura era tanto stupidamente applicata da far | 
invidia a quella pontificia che cambiò il versc del 
Poliuto di Donizetti; il «suon dell’arpe angeliche». 
In «suon dell’arpe armoniche», 

‘ Cavallotti sfrattato, espulso dagli I. R. territori 
austriaci, battagliero, combattivo, aveva tentato o- 
gni mezzo perchè lo sfratto fosse revocato, ma 
neanche la sua veste di deputato al Parlamento 
valse alla sua causa. Si doveva rappresentare a 
Trieste Agatodemon: il dramma era stato per- 
messo dopo mille tergiversazioni, dopo infiniti ta- 
gli al dialogo e dopo un ricorso a Vienna. Avvici- 
nandosi la sera della recita, gli amici pensarono di 
montare una burla alla polizia.. sparsero la voce, 
fingendo cautela perchè la notizia arrivasse alle 
spie, che Cavallotti, nonostante il divieto, avrebbe 
assistito alla recita; sarebbe arrivato in incognito 
alla vigilia, travestito, truccato con una barba fin- 
‘ta; poi il travestimento fu cambiato... si disse che 
Cavallotti avrebbe vestito un abito da prete!... Im- 
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maginate Felice Cavallotti vestito da prete?!! 

La burla riuscì. La stazione era in istato d’asse- 
dio — il teatro era occupato militarmente... gli a- 
mici più sospetti pedinati — il capocomico ammo- 
nito delle più severe pene!... e all’arrivo del treno 
d’Italia, un povero pretonzolo, che per caso viag- 
giava per i suoi affari, venne fermato, arrestato, 
condotto in polizia ed ebbe un bel affannarsi per 
dimostrare ch’egli non aveva il disonore di essere 
Felice Cavallotti. 

Gorizia, Gradisca, Trieste, Parenzo, Capodi- 
stria, Pola, Fiume, Zara, Spalato, Sebenico, tutte 
le città che disponevano di un teatro, volevano a- 
vere durante l’anno la loro brava stagione di pro- 
sa italiana. Era un conforto, era l’unico modo di 
poter pubblicamente manifestare la loro italiani- 
tà e non rinunciavano a questo geloso privilegio 
che le autorità non potevano contendere. 

Zara, fra le altre, era gelosissima della sua fa- 
coltà di scegliersi lo spettacolo e non badava a spe- 
se per ospitare le migliori compagnie e. i migliori 
attori: la bella cittadina dalmata è tutta ardente 
del nome d’Italia! 

Un piccolo fatto: 

L’umile portaceste del teatro di Zara, aveva na- 
scosta una magnifica bandiera tricolore; aspetta- 
va sul palcoscenico l’arrivo della compagnia ita- 
liana, si drappeggiava nel tricolore ed accoglieva 
gli ospiti cantando a squarciagola l’Inno di Gari- 
baldi, 


A FIUME PER L'INAUGURAZIONE DEL MO- 
NUMENTO A FRANCESCO GIUSEPPE 


Partimmo in cinque, giusto quanti sono i per- 
sonaggi di Una partita a scacchi, di Giuseppe Gia- 
cosa. Il paggio Fernando, alla testa della spedi- 
zione, con la dolce Jolanda, Renato, il Conte di 
Fombrone e il suggeritore. Dovevamo recarci a 
Fiume per una recita di gala al teatro Comunale. 
Francesco Giuseppe doveva inaugurare un ponte 
girevole, un ponte che unisce Fiume a Sussak. Il 
podestà Giovanni De Ciotta simpaticissimo genti- 
luomo di italianissimi sentimenti, preparò per la 
circostanza lo spettacolo italiano! La compagnia 
di Giuseppe Pietriboni, Compagnia che andava 
per la maggiore, fu scelta per la grande circostan- 
za. Io fui incaricato da Giuseppe Pietriboni di 
capitanare la spedizione. Io ero un ragazzo anco- 
ra, più da essere guidato che atto a guidare, I 
miei compagni sopportarono cristianamente il 
martirio di quel lungo viaggio Savona-Fiume, con 
uno stoicismo degno di causa migliore. Nè scor- 
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derò mai Ginevra Pavoni, la bella Jolanda, ras- 
segnata come una vergine cristiana, ai disagi ter- 
ribili di quel viaggio di piacere! Il primo inciden- 
te, facilmente superato, si manifestò alla partenza 
da Savona. I comici per poter usufruire dei ribas- 
si concessi dai regolamenti ferroviari debbono 
viaggiare tutti uniti e per le vie più corte. Da Sa- 
vona a Fiume la via più corta è Alessandria-Pavia 
Mantova-Legnago-Portogruaro ecc. via percorsa 
da treni omnibus quindi nessun treno notturno, 
viaggio comodo da potersi compiere tranquilla- 
mente in quattro giorni. Francesco Giuseppe era 
,là per inaugurare il suo ponte e la rappresenta- 
zione non ammetteva ritardi. 

L’inconveniente fu evitato, il percorso del viag- 
gio modificato passando per Milano-Verona, tutti 
treni diretti: saremmo arrivati perfettamente in 
tempo. Partimmo allegramente sotto il sole di lu- 
glio con un caldo infernale. A Milano, fra un tre- 
no e l’altro, al Caffè della Stazione, incontro Felice 
Cavallotti. Egli andava a Meina a riposare; gli 
dico lo scopo del viaggio, mi fa boccaccie e mi 
dice: « Basta che al confine non vi arrestino tutti 
e non vi rimandino indietro » — « Perchè?!», — 
« Mi pare che secondo il tuo sentimento: e le prove 
che ne hai dato, l’Austria debba sapere perfetta- 
mente chi tu sei! » — « Sì, ma ora il fatto è troppo 
importante... e poi io sono così poca cosa...» — 
«Insomma, che Iddio ve la mandi buona!» Que- 
sto fu il viatico di cui mi fornì Cavallotti! 


Storie e Storielle del Teatro di prosa 217 


| Io avevo scritto nel giornale di Gorizia certe 
mie corrispondenze A/ di là del Piave, tenendo 
testa, polemizzando col famigerato Don Faidutti 
che dirigeva L’eco del litorale. Le mie polemiche 
nazionaliste e le mie diatribe contro l’ austriaca 
intransigenza avevano eccitato il Don Faidutti ad 
additarmi alla sorveglianza della polizia; mi chia- 
mava il Garibaldino, il Massoncino... La polizia si 
era già interessata della mia persona e ciò teme- 
va Cavallotti... ma partimmo allegramente per 
Udine e... Cormons. La mattina di poi alla visita 
« doganale a Cormons noi viaggiatori eravamo al 
» completo sani e salvi colle nostre piccole valigie, 
ma quando andai a cercare il grosso bagaglio co- 
; gli indumenti di Jolanda, Fernando, Renato, ecc., 
.-  constatai con terrore che i bauli non erano arri- 
; vati! Cerca, cerca!... inutilmente!... Costernazione 
: generale! Dopo un momento di riflessione com- 
: presi che il bagaglio stava percorrendo la via 
.. ° più breve Pavia, Mantova, Portogruaro... e che sa- 
;. Tebbe arrivato al confine a ‘Monfalcone giusto per 
di il nostro ritorno terminati i festeggiamenti di Fiu- 
7 me!... Quattro giorni dopo! 
) ‘Risolutamente pianto i miei seguaci a Cor- 
mons, mi faccio condurre al galoppo al posto ita- 
e liano ;a S. Giovanni di Manzano, metto alla tor- 
tura il Capostazione, il quale, poveretto, telegrafa 
su tutta la linea, a tutte le stazioni, per la ricerca 
dei bauli che non si trovano. Dopo quattro ore di 
risposte negative, formo il mio piano; il bagaglio 
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viaggia, ma la recita a Fiume si deve fare, ne va 
di mezzo il mio amor proprio e poi... 1000 fiorini 
che Pietriboni mi aveva incaricato di riscuotere 
a Fiume e... poi... altna ragione più importante, 
capitale addirittura, recitare‘a Fiume in Italiano. 
Prendere parte a quella grande affermazione di 
italianità fatta dal Podestà all’imperatore Austria- 
co! A Cormons trovo i miei compagni desolati, 
avviliti, digiuni, in aspettativa del mio ritorno, 
tormentati dall’ansia... Ginevra Pavoni stava per 
svenire, era diventata più dolce Jolanda che mai! 
Io ero sorridente, tranquillo, non avevo il baga- 
glio, ma avevo il mio piano. 

«Il bagaglio non c’è... arriverà fra otto giorni! 
Ha preso la via più breve!» Jolanda cade in de- 
liquio, e il conte di Fonbrone caccia in perfetto 
torinese un Dio faus, così sincero da commuovere 
lo stesso buon Dio! «Niente paura, dico io, an- 
diamo a Gorizia!» « A far che?» mi domandano 
in coro i desolati compagni. — «Non posso, io 
muoio!» mi dice con un filo di voce Ginevra Pa- 
voni. « Siamo tutti digiuni!» « Pranzeremo a Go- 
rizia... ecco il treno! La locomotiva sbuffante en- 
trava in stazione, caccio nella carrozza i miei co- 
mici e via per Gorizia. 

In viaggio spiegai loro il mio piano da grande 
stratega. Sarei andato dai miei amici del Giornale 
e della Lega Nazionale, avremmo telegnafato a 
Trieste perchè facessero pratiche colla Direzione 
del teatro Comunale perchè mettesse a mia di- 


Storie e Storielle del Teatro di prosa 219 


sposizione la sartoria del teatro e facesse aspet- 
tare il capo-sarto sin dopo la mezzanotte per l’ar- 
rivo del treno d’Italia. Avrei supplito col vestia- 
rio del teatro Comunale. Il piano si svolse e si 
attuò secondo il mio pensiero. A Gorizia gli amici 
a tutta prima non volevano saperne di prestarsi 
perchè avesse luogo una rappresentazione di gala 
per l’imperatore! Le mie argomentazioni li per- 
suase: andavo a portare all’imperatore Austriaco 
non un atto di sudditanza ma di' protesta. Artisti 
italiani che recitavano in italiano in città irreden- 
ta all'imperatore austriaco! Il mio pistolotto per- 
suase e convinse. A Gorizia ci fornimmo di par- 
rucche e degli oggetti per il trucco; a Trieste il 
Capo-sarto mi stava aspettando, gli feci metter 
sossopra gli armadi e bisognò adattarsi perchè la 
«Partita a scacchi » correva il pericolo di restar 
nuda! Ginevra Pavoni per vestire Jolanda si scel- 
se un bellissimo abito della Regina del Ruy Blas, 
Andrea Beltramo per il Renato prese l’abito di 
Valentino del Faust, il Conte di Fombrone era 
avvolto in una zimarra di Senatore veneziano, il 
paggio Fernando indossò un bel costumino di 
Otello! 

Se Giuseppe Giacosa avesse potuto assistere! 
Che peccato non invitarlo!... Chiusi gli abiti nella 
cassa, una cassa legata con una corda, la mattina 
dopo eravamo puntuali alla stazione per partire 
con l’espresso per Fiume. Saremmo arrivati alle 
15 per recitare la stessa sera, appena in tempo! 
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Finalmente tutto era riuscito perfettamente, ma... 

Ma il Capo-stazione mi dichiarò che la cassa 
così com’era confezionata non poteva partire a 
bagaglio e che l’espresso non ammetteva viaggia- 
tori a tariffa ridotta. Dovevamo aspettare di par- 
tire col treno postale, mezz'ora dopo l’espresso, 
treno che arrivava a Fiume alle 23!... « Alle 23? 
Ma lei è matto! » dichiaro al Capostazione; questi 
offeso mi denunzia al Commissario di servizio. Io 
grido, mi riscaldo, la gente si raduna, il treno sta- 


va per partire e tutto il mio bel progetto minac- 


ciava di naufragare... 

Ma ho un lampo di genio... mi rammento di 
D'Artagnan, nei « Tre Moschettieri » di Dumas 
il quale per superare tutti gli ostacoli e compiere 
la sua missione non aveva che a pronunziare una 
frase: « Servizio del re! ... ed io mi metto a gri- 
dare più forte ancora fra la gente accorsa! «in- 
somma io non viaggio per divertimento... noi viag- 
giamo per servizio... dell’Imperatore!» Se non mi 
hanno rinchiuso in un manicomio è stata una vera 
fortuna perchè avevo tutte le sembianze del mat- 
to... Il Commissario mi afferra, mi trascina nel suo 
ufficio. Là ho agio di spiegarmi, gli dico della 
recita di Fiume, dell’imperatore, della perdita del 
bagaglio... La macchina del treno era in pressione 
e sbuffava, i conduttori aveva chiuso gli sportelli, 
il Capo-tazione aveva dato il segnale, allora toc- 
cò al Commsisario di polizia temere per la sua 
responsabilità, uscì urlando dal suo ufficio, Il tre- 
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no attese, il Commissario brontolò in tedesco al- 
cune parole ial Capostazione il quale mi venne 
incontro cerimonioso con un «scusi, la prego », 
pieno di umiltà... ci aprì uno scompartimento di 
prima classe che rimase riservato per noi, la 
cassa del vestiario fu caricata con ogni riguar- 
do... i gendarmi si misero in posizione di atten- 
til.., il treno parti!... « Servizio del re! Voilà!» 
I miei compagni attoniti mi interrogavano ed 
io ripetevo loro: «Servizio del re!» mentre in cuor 
mio dicevo: «Grazie, Alessandro Dumas... pa- 
dre!» Oramai quella frase era diventata il mio ta- 
lismano e me ne servii sino alla consumazione. Bei 
miei vent'anni di spensieratezza e di ardore! Ar- 
riviamo finalmente a Fiume: nuove pene, nuove 
fatiche... altri tormenti ed altri tormentati!.. La 
città rigurgitante dei forestieri per l'avvenimento. 
Francesco Giuseppe da trent'anni non era stato a 
Fiume, la ricorrenza era solenne anche per l’inau- 
gurazione del ponte. 

Gli alberghi rigurgitavano, non una camera di- 
sponibile, Cucine spente e chiuse, chè l’ora non 
era quella dei pasti e là non si deroga, si ha fame 
due volte al giorno e non altrimenti, alle 12 ed al- 
le 7 di sera... Quindi senza alloggio, non poter ri- 
posare, non poter mangiare e... Jolanda cascava a 
pezzi... Il mio « Servizio del re!» cogli albergatori 
non aveva avuto esito felice. Il padrone dell’«Eu- 
ropa» disponeva di cinque camere vuote che sa- 
rebbero andate benissimo per noi, ma erano ri- 
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serbate a certi pezzi grossi che dovevano arrivare 
da Buda Pest... Bisognava porre mano ai grandi 
mezzi, interessare del nostro caso le autorità co- 
stituite: andai a far visita al Podestà De Ciotta. 
ll caro e simpatico gentiluomo mi accolse con 
grande cordialità e conosciuti i miei casi si pose 
all'opera per giovarmi. Dall’albergatore dell’Eu- 
ropa si ottennero tre delle camere disponibili e ci 
fu fatta grazia di un pasto fuori ora. Gli amici di 
Gorizia e di Trieste avevano già avvisato il Po- 
destà di tutto il mio piano e fui accolto come un 
fratello. 

Il Podestà Giovanni de Ciotta ricevendo Fran- 
cesco Giuseppe in ferra italiana aveva voluto dare 
un significato spiccatamente italiano al ricevi- 
mento. La città imbandierata, grandi pali con fe- 
stoni e larghe scritte di benvenuto all’ospite in lin- 
gua italiana; lo spettacolo composto di un concerto 
di musica italiana e « La partita a scacchi » reci- 
tata da comici italiani! Il podestà andò a ricevere 
l’imperatore portandogli i saluti della città in lin- 
gua italiana; Francesco Giuseppe parlava perfet- 
tamente l’italiano, in italiano rispose al Podestà, 
il quale era lietissimo, e se lo avesse potuto a- 
vrebbe fatto suonare la « Marcia reale », per dare 
più sonoro significato alle sue idee... Dopo il rice- 
vimento ufficiale il Podestà mi chiamò a colloquio 
riservatissimo, egli trovava che «Una partita @ 
scacchi » era troppo breve e mi invitava ia recitare 
dei versi, qualche bello squarcio di poesia italia- 
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na, diceva: «E’ bene far sentire a quei testoni 
quanto è range la lingua italiana, ma farlo sentire 
in pubblico!... i 

— Ai suoi ia signor Podestà, vuole che re- 
citi un canto dell’Inferno? » l 

— No, no, quello non lo capiscono. 

— E allora, Carducci? 

— Bravo, Carducci. Cosa di Carducci? 

— Reciterò Cadore — dissi io pieno di fuoco. 

— Benissimo, così i me mete tutti in prigîon!... 
Xelo mato? 

Male gliene incolse al bravo De Ciotta per il 
suo amore per l’Italia; dopo pochi giorni dalle fe- 
ste fu destituito di autorità. $ 

Lo spettacolo ebbe luogo a teatro vuoto... la cit- 
tadinanza si astenne in massa. Spettacolo ufficia- 
le, di dignitari, autorità e poliziotti. Che trionfo 
quella «Partita a scacchi»! Che quadretto! Jolan- 
‘ da in costume spagnuolo del 600, il padre in co- 
stume tedesco de] 500, Fernando vestito da Otello 
e il conte di Fombrone colla toga da membro del 
Consiglio dei X. E Giuseppe Giacosa era assentel... 

L’indomani tornammo a varcare il confine. A 
Monfalcone il nostro bagaglio ci aspettava per la 
visita doganale. Era arrivato allora allora col tre- 
no d’Italia. La mia missione era compiuta, portavo 
a Giuseppe Pietroboni i duemila fiorini riscossi a 
Fiume e una nota di spese straordinarie! 


Pd 


ATTORI COSPIRATORI E SOLDATI “. 


sola Lin; SALVINE lo 


,Ad esempio del grande maestro della scena, ‘Gu- 


‘stavo Modena, i giovani sentironò .gl’impeti rivo- 
luzionari. Giuseppe Garibaldi guidava di ‘vittoria’ 
in vittoria le sue schiere di volontari e gli attori 


lasciavano le glorie del teatro le comodità é. la si 
curezza. della vita dell’Arte per affrontare i peri- 


coli dela guerra, i disagi degli. accampamenti, | 
lieti di dare il loro braccio al, trionfo delle .idea- ‘ 
lità del’ Risorgimento, il sala, la vita. per la 


libertà ‘d’Italia. - 


- Tommaso Salvini nel 1:49, a vent’anni, già atto-i..- 
re acclamato, prediletto dal pubblico che, nèlla | 
N , maestà della sua classica bellezza michelangiole- v 


‘ sca, nel talento del giovanissimo attoré, vedeva il 


futuro grande tragico che doveva conquistare il: 


mondo, Tommaso Salvini sentì i fremiti della sua Tei 


ardente giovinezza che lo spingeva a dare. il suo 
braccio alla gloriosa Repubblica Romana. 

Roma Io ebbe suo. difensore sotto la bandiera 
di Garibaldi e quando, caduta la grande e nobile, 


repubblica, egli venne fatto PIIGIORIGTO e profugo i 
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come il Duce, venne a Genova incarcerato con 
Aurelio Saffi prima, e poi a Firenze con France- 
sco Domenico Guerrazzi. Salvini a San Pancrazio 
si guadagnò i galloni di sergente... ma non insistè 
nella carriera militare. Il Teatro lo reclamava e 
Gustavo Modena, il suo maestro, gli assicurava 
luminosa carriera. 


GIOVANNI ARRIGHI - GIOVANNI SALVESTRI 


Livorno dette alla scena due attori garibaldini: 
Giovanni Arrighi e Giovanni Salvestri. Il primo 
era anche stato segretario di quella Società De- 
mocratica Livornese presieduta da F. D. Guerraz- 
zi e che era la vera fucina dei volontari garibal- 
dini. Tutti e due fecero con Garibaldi la campagna 
del ’66. L’Arrighi dopo si fece attore e pervenne 
ad una certa rinomanza, Salvestri invece, che era 
già attore, presto si ritirò dalla scena e scrisse per 
il teatro diversi lavori fra i quali alcuni applaudi- 
tissimi e che tuttora fanno parte del repertorio 
delle compagnie, come: Fatemi la Corte e Mio 
fratello. 

Queste due commedie tradotte in dialetto napo- 
litano da Scarpetta fanno parte del repertorio del- 
la sua compagnia. Però Scarpetta si è dimentica- 
to di citare il nome dell’autore. 
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GIUSEPPE RIZZOTTO 


Giuseppe Rizzotto, palermitano, autore di un 
dramma dialettale / mafiosi può bene a sua glo- 
ria dirsi il creatore del teatro dialettale siciliano. 
Carbonaro e cospiratore, perseguitato dal « Bor- 
bone», prese parte ai moti di Sicilia del ’48 
e fu attore per la salvezza della vita... fuggì da 
Palermo e si scritturò con la Robotti prima, poi 
con Giacinta Pezzana la quale salpava per l’Ame- 
rica... i tempi erano tristi, le vicende della Patria 
pericolose per gli spiriti liberi e Rizzotto trovò 
asilo in America. Tornò quando l’Italia era terra 
di completa libertà. 


BERGONZIO - BELLI BLANES - PRIVATO 


Giuseppe Bergonzio, figlio dell'Arte, modestis- 
simo attore e trovarobe della Compagnia di Eleo- 
nora Duse, teneva a grande gloria la sua camicia 
rossa e il suo berretto da garibaldino di cui ornava 
il camerino del teatro. Nelle solennità patrie in- 
dossava la camicia rossa e si fregiava il petto della 
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lui ridotta in un «signor Raquin » e facendo as- 
segnare a Giacinta Pezzana la parte di Teresa. 

Giacinta Pezzana non era un’ingenua, nè una 
smemorata e ad un certo momento della lettura 
del dramma chiese: « Caro Bertini, non vi pare 
che quel signor Raquin, abbia tuttora l’andatura 
impacciata di una signora Raquin a cui abbiano 
messo i pantaloni? ». 

Bertini si arrese e Giacinta Pezzana, giovanis- 
sima, creò superbamente la parte della vecchia Ra- 
quin che rimase sua gloria. 


ETTORE PALADINI 


Il solo superstite della gloriosa falange di arti- 
sti soldati è Ettore Paladini. 

Ettore Paladini zoppica della gamba destra per 
una ferita riportata a Bezzecca dove combattè vo- 
lontario garibaldino, ma sempre valido e sempre 
forte recita da sessant'anni e reciterà fino al suo 
ultimo respiro. Come ha amato la Patria, ama 
l’arte, che ha onorato nella sua lunga carriera fatta 

. tutta di luminosa dignità e di alti ideali. 
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GAETANO SBODIO 


Cieco da anni, aveva dovuto rinunciare al teatro 
per questa sua sventura. Fu una delle colonne della 
celebre compagnia Milanese, di cui, Ferravilla fu 
l’astro maggiore. Era nel battaglione dei Caccia- 
tori del Tevere e fece Mentana nel ’66 con Gari- 
baldi. 


1866 - l’anno non ha bisogno di commenti. Anto- 
nio Papadopoli, grande caratterista, non potè re- 
citare a Forlì, i suoi attori si erano in massa ar- 
ruolati con Giuseppe Garibaldi. 


. Al tempo delle battaglie del Risorgimento gli 
attori non hanno mancato all’appello della Patria, 
come oggi hanno saputo fare il loro dovere nelle 
trincee di prima linea. 

Non si sa morir bene soltanto nelle finzioni della 
scena, ma si sa combattere e morire italianamente 
ar:che nella realtà della vita. 


| -. * . XX DICEMBRE 1882 


. zioni: piantonamenti e. pedinamenti per' L perso- 
‘né sospette d’italianità. ; 

| Al «Teatro Filodrammatico» deva le sue rappre- 
sentazioni Ja Compagnia di G. B. Marini. Compa- 


a gnia di primissimo ordine il di. cui astro IRagigione: 


. era Virginia Marini. 
. La mattina del 20 dicembre di iooniinia, ora 


un agente di polizia va ad intimare, in nome del. 
E Commissario, al segretario della Compagnia di. 


È presentarsi in ufficio. Aceorre il segretario un po’ 
sgomento, facendo per la strada un minuto esame 
di. ‘coscienza, se mai avesse involontariamente tra- 
‘sgredito’ a qualche ingiunzione dell’A\ustria. 


$ 4 
i 


Il XX dicembre 1882 — data eroica e memorabile. 

A Gugliglmo Oberdan’ all'alba aveva lasciata la sua 

giovane e nobile vita strozzato' dalla corda austria- i 
.. ca. Consegnate le truppe’ sino dalla sera prece- .--. 
‘ dente, la polizia aveva preso le maggiori precau:- - 


Lo tina 
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Il commissario accoglie il segretario col suo mi- 
glior sorriso ed eccedendo in cortesia lo fa acco- 
modare vicino al suo tavolo. La cortesia del com- 
missario non faceva che sgomentare sempre più il 
piccolo segretario della Compagnia Marini. 

Ecco press’a poco il dialogo che ebbe luogo: 

«Quale commedia ci rappresentano stasera?» 
«Il Positivo». 

«Ah!... benissimo... molto bella... mi piace». 

«La conosce?!» 

«Certo, certo, E gli artisti stanno tutti bene?» 

«Bene, grazie... e lei?» 

«Non si tratta di un complimento. Le domando 
se non c’è nessun ammalato... il primo attore, il 
brillante... la prima donna?!» 

«No, no... stanno tutti bene... perchè mai vuole 
che stieno male?» i 

«E° probabile, non è vero?» 

«Certo... ma, almeno ieri sera stavano tutti be- 
ne!» È 

«E debbono stare bene anche oggi, intende?» 

«E staranno benone, se lei lo comanda!» 

«Non sono io che lo comando, soltanto io dico 
che per nessun caso di malattia, per nessuna ra- 
gione questa sera al teatro si deve far riposo.» 

«Ma noi non abbiamo nessun interesse di far ri- 
poso. Al contrario!» 

«Ma metta il caso di una malattia per cui non 
si possa sostituire l’attore malato?!» 

«Cambieremo commedia...» 
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«Bravo... ma il teatro deve restare aperto!... Sia- 
mo intesi... e questo per ordine mio. Capisce... So- 
no avvertiti... per non incorrere nelle pene relative!. 

«Sta bene, signor commissario -— ho capito!» 

«Meglio se lei mi ha capito!» 

Il segretario si congeda, ma non avendo capito: 
niente fa la strada brontolando e dando, in cuor 
suo, dell’asino al commissario, il quale pretendeva 
che qualche artista dovesse essere ammalato per 
forza! In teatro trova una chiamata urgente del 
capocomico G. B. Marini. Lo attendeva a casa. Va 
il segretario dal capocomico. Appena entrato il ca- 
pocomico gli domanda a bruciapelo: 

«Non c’è nessun ammalato in Compagnia?» 

«Anche lei?... ma no sono tutti sani.» 

«Allora bisogna far ammalare qualcuno e far 
riposo stasera». 

«Impossibile, stanno tutti bene.» 

«Io le dico che qualcuno deve ammalarsi... ma- 
gari mia moglie, per chiudere il teatro...» 

«Ma perchè?...) i 

«Perchè stamattina hanno impiccato Oberdan e- 
bisogna far riposo, tanto più che sono venuti degli 
amici del Comitato... e siamo rimasti d’accordo di 
non far recita!» 

«Ah! Adesso capisco!... impossibile chiudere il 
teatro stasera... Se poi lei vuole fare i bauli e par- 
tire subito per l’Italia, faccia riposo... Vengo ora 
dalla polizia... mi ha mandato a chiamare il Com- 
missario e mi ha ordinato di non chiudere il tea- 


.. e relative...» .... 
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A stro per nessuna ragione, "salvo incorrere nelle pe- 
«Perdio! £ allora? 

«Allora. tati 

«Impossibile...» 

«Recitarel.} e sa ‘cérto «che ‘stasera. la recita la 
feremo al Commissario e ai gendarmi soli — non 
verrà nessuno... Oppure non recitare ed essere 

‘sfrattati domani. Scelga lei!» 
«Come si fa?... Jo non posso, non voglio fare 
‘ (jiuesta triste figura!... » 
| «Avvertiremo quéi signori ‘ del Comitato... Ci 
pensb io! lasci fare.a me!» |. 

E così fu!... la recita ebbe. luogo a teatro com- 
pletamente vuoto... cioè, no, eràno presenti il Com- 
missario, i gendarmi e due o. tre ufficiali i quali 

estentavano. di divertirsi infinitamente éd .applau- 
divano e volevano. gli artisti. alla ribalta ad ogni 
A fine di atto!!... : 


‘ Stupirà moltissimo. sapere chè Romanticismo è 
. «stato rappresentato’in terra irredenta... a Fiume... 
al teatro Comunale, Che il Podestà e quei signori 
del Comufie sapessero cos’era | Romanticismo è 
- fuori ‘di dubbio, ma che il signor I: R. Censore non 
ne avesse ‘capito’ niente è anche certo. Al contra- 


x 


e ETC 


ni: 
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Ù 


rio costui, più ostrogota del ‘suoi i Colleghi, “prese”. 
per sè tutto quello che l’Austria rappresenta di o- 


‘ dioso nel dramma’ di Rovetta èd.i° gendarmi au- 


striaci, e il Conte. ‘di VRienz, ‘chè parla, sprezzando A 
Garibaldi, Cavour, Mazzini, ‘nel concetto. suo, era- 
no una forma di esaltazione ‘della, forza austriaca! 

n dramma fu. permesso, la” compagnia che ebbe Ni 
la fortuna di rapprésentarlo fu la Bondi: La rap 


. presentazione passò. in:un ‘delirio d’applausi.» sa 


‘Alla terza recita di ‘Romanticismo: aspettavano di 
in teatro le rappréseptanze + Società Ginnastica col 


vessillo, Lega Nazionale, ecc. 


‘Ma Romanticismo «fu proibito e sdstituito con. 
Tristi Amori di Giacosa. Îl ‘pubblico non si .dettè 
per vinto ed accolse ‘Trishi' Amori come- se, fasse © 
stato Romanticismo. Per il, pubblicò la commedia ° 


. non era cambiata. 


Dopo il, grande suscesso: di ‘Roma, di ‘Milano, di 
Venezia ecc., Trieste voleva applaudire. la Nave di ‘ 
G. D'Annunzio ed un ottimo contratto venne Stil 
pulato dalla «Compagnia di Roma» coll’i impresa 
del «Politeama Rossetti» per le. rappresentazioni i 
di La Nave. i Re ta 

‘Manifesti affissi, Meclalne | preventiva. completa, | 
ed enorme febbrile aspettativa nelia cittadinanza: 
perfino tutto il “materiale occorrente per la trage-' 
dia éra stato spedito ‘a Trieste... La Censura ter-. 
giversò un poco ma poi ‘accondiscese alla recita > 
ed il «Politeama Rossetti», teatro vasto.come L«A- 
driano» di Roma od il «Dal Verme»'di: Milano, érà 
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completamente venduto in tutta la sua capacità... 
Quando la recita venne improvvisamente prima 
sospesa, poi proibita... 

D’Annunzio aveva con frase felicissima chiama- 
to il mare nostro «L’amarissimo Adriatico». 

L’Austria non permise che a Trieste si festeg- 
giasse il poeta ed i festeggiamenti preparati era- 
no davvero degni dell’autore e dell’Italia. 


I um no i n 
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